法国怒火蔓延欧洲

2018-12-29

看天下 2018年35期

关键词：马甲法国人马克

时尚之都法国巴黎，香格里拉大酒店。穿着浅香槟色薄纱长裙，华为创始人任正非小女儿姚安娜在“骑士”比利时王子的陪伴下，跳起了华尔兹。

舞池里一起翩翩起舞的，还有华裔建筑设计大师贝聿铭的孙女贝安娜、奥斯卡影帝福里斯特·惠特克的女儿特鲁等18位名门少女。她们身边的男伴也大都门第显赫，包括商业巨子新贵、皇族公子、知名家族企业后裔……

这里是一年一度的克利翁名门少女成年舞会。每一年，经过严苛标准筛选，年龄16-22岁的20位左右全球名门少女接受邀请，穿着几个月之前就开始准备的高定礼服，在这个世界顶级社交舞台首秀，开启自己的名媛之旅。

酒店窗外，巴黎在燃烧。

11月24日，也是“黄马甲”运动第二轮行动的日子，不顾政府禁令，高举“推翻资产阶级”、“马克龙下台”等标语，10余万法国人走上香榭丽舍等街头。游行示威迅速升级，于是，《法国侨报》在晚些时候的报道里写道，“美丽的香榭丽舍大街在哭泣……”

一周之后，12月1日，“黄马甲”运动第三轮行动，香榭丽舍大街尽头，法国最著名标志性建筑、象征胜利与辉煌的巴黎凯旋门，内部博物馆遭打砸抢洗劫，多件文物遭破坏。

至12月22日，“黄马甲”连续6周走上街头，已造成多人死亡、上千人受伤、被捕。不过，虽然制造了很多不便，但据民调，这场运动，获得了70%法国人的支持。

另一边，马克龙的支持率却下降到了18%。19个月之前，马克龙当选法国总统时，得票率还高达65%。当时，他承载着法国人寻求改变的愿望，也成为欧洲对抗极右翼民粹主义崛起的先鋒。

然而仅仅一年半后，法国最年轻总统，想做“（众神之王）朱比特”的马克龙，坠下神坛，成了民众愤怒的靶心。

不止如此，法国还成了群众运动的“输出国”，欧洲其他国家也迅速发生连锁反应，“黄马甲”的身影，开始在欧洲大陆扩散。

一个“超乎想象”的法国

12月21日，是马克龙的41岁生日。但这一天连同刚刚过去的一个月，他在爱丽舍宫里过得极其艰难。

风起于青萍之末。10月18日，51岁法国妇女杰克琳·穆拉德在社交媒体Facebook上传一则充斥着不满情绪的视频，她抨击了燃油税上涨、税收不公平等，还动员大家也通过此种方式表达不满和诉求。

马克龙上台后，积极推动法国减少对化石燃料的依赖。过去一年里，法国的柴油价格随着政府税收政策的调整，已经上涨了23%，马克龙还宣布要从2019年起再上调燃油税，并且还要开征第三大税——二氧化碳税。

谁也没有想到，这很快引发法国民众的共鸣，情绪亦从线上延烧至线下，司机都会配备的黄马甲迅速成了显眼的标志——11月17日，28.7万法国人穿上黄马甲，第一次走上街头，抗议油价上涨以及燃油税进一步增加。

法国自1968年之后最大规模的街头社会运动，由此一发不可收拾。

事实上，燃油加税是马克龙前任奥朗德政府时期的既定政策，民众之所以如此愤怒，根结还在于马克龙辜负了他们的期望——法国，没有改变。

法国人有理由担心自己的荣光不再——上世纪50年代至70年代，法国经济起飞，经历了“光辉30年”。而从1980年代末开始，法国GDP增长率在负数和5%之间起起伏伏，难以升上六七十年代的高点7%，近十年更是多徘徊在0.2%-3%间。

纵观近30年，法国政治奏响着类似的旋律：总统在一片乐观情绪中被推举上台，宣称彻底改革能让法国经济腾飞、失业率下降，然后，总统没能推行所承诺的变革，结果法国经济持续低迷，总统下台。来自主要党派的密特朗、希拉克、萨科齐、奥朗德，都未能摆脱怪圈。

自2008年全球金融危机以来，法国经济增长乏力，失业率一直在上升，有时会超过10%，高于欧元区平均，甚至是德国、英国的两倍还多，25岁以下年轻人失业率甚至达25%。

此种情况自然无法成为欧洲经济火车头，而进一步狠狠刺痛了法国人神经的是：2012年11月，英国《经济学人》杂志称，法国是“欧洲心脏的定时炸弹”，“希腊、葡萄牙、西班牙、意大利都出现了大规模罢工及与警方的冲突，改革、预算缩减的压力很大，而更大的问题在于法国。”

马克龙也对法国经济有过判断：2014年，刚刚走马上任经济部长的他称法国失业率“高烧”不退：“法国病了，状况不好，只能这样形容。”

而同一时期，德国、英国等都开始从经济危机中恢复元气。

12月8日，法国巴黎，“黄马甲”运动持续延烧，当天，巴黎警方拘留了481名抗议者，并再次动用催泪瓦斯应对抗议人群（@视觉中国图）

对未来缺少希望、对衰退的担忧使人们变得激进，这种情绪在法国尤其强烈，他们不愿再被落下。

于是，去年，法国人把选票投给了年轻、大胆，来自非主流党派的“赌徒”马克龙。

当年年底，《经济学人》以“年度国家”称号赞美了一个“超乎想象”的法国：“当众多国家走向封闭，马克龙领导下的法国似乎正向全世界的人员、货物和思想开放。”一些批评者预测马克龙的改革会行之不远，《经济学人》称之为“吹毛求疵”，并提醒说：“他们也许忘了，在马克龙出现之前，改革在法国是多么难以想象的事情。”

马克龙不懂

“我们抗议了三次，三次，他（马克龙）都没理我们。”一位抗议者站在凌乱的巴黎街头愤怒地说。

把“让地球再次伟大”挂嘴边的马克龙，似乎并没想起，对民众来说，他首先应该“让法国再次伟大”。

或许对银行家出身的总统来说，柴油税每升增加6.5欧分（约合人民币5毛），实在变化微小——却是压倒普通民众的最后一棵稻草。

中部城市盖雷的仓储操作员弗洛里恩深受其苦。面对各种生活开支，他和妻子的薪水加在一起都根本撑不到月底。他很是恼火，用仅剩的钱驱车400公里来到了巴黎，加入“黄马甲”队伍。

很多和他一样的贫穷地区法国人，在社交网络信息的感召下，来到了塞纳河畔——思量着，这样，他们就不会被忽视了。为了参加抗议，雨夜中，他们只能躲在临时搭的防水布棚子或帐篷里。

今年30多岁的失业电工德古是“黄马甲”在盖雷的“发言人”，抗议中他曾被捕。“我此前从未参加过政治抗议，但这次我们要说：够了！”

“他们根本不知道，我们那么点薪水要怎么过活，我们也是人！”做兼职的父亲还在接济德古的生活。《纽约时报》报道，有的人没钱买煤气供暖，要自己劈柴烧火。

这些是不同于巴黎奢华的“另一个法国”，而它遭遇了总统的忽视。在“黄马甲”运动之初，马克龙对抗议民众的诉求并未理会。

身体里一直携带着社会运动DNA的法国人终于失控了。处在风暴中心的“浪漫之都”巴黎火光冲天，浓烟滚滚，汽车被点燃、商店被点燃、橱窗被砸碎……没了往日色彩。

抗议者无奈地说：“这是我们能与政府沟通的唯一方法。”

不仅首都，其他地方也产生联动，往常不在人们视野之内的地方，开始借此机会让自己被看到。

12月1日晚间，约150名愤怒的法国人冲到勒皮昂瓦莱当地警察局，用石头砸碎玻璃，他们往院子里扔燃烧瓶，用拖拉机运输轮胎，以便用于焚烧，最后导致警察局辦公室着火。

11月17日，法国多地司机参加“黄马甲”示威（@视觉中国图）

2017年4月，马克龙亲吻比自己大24岁的妻子布丽吉特，庆祝在法国总统选举第一轮中胜出，当年5月，他大败勒庞，成功当选总统（IC 图）

“我们要像烤鸡一样烤你们！”抗议者喊道。

“我从来没有见过如此场面。”在距离巴黎几百公里远的小镇勒皮昂瓦莱，64岁的警局官员卢赛特对《明镜》周刊说。

抗议画面在社交网络传播开来后，这个一向安宁的小镇成为法国人愤怒的象征——不仅仅在巴黎，“黄马甲”也很多乡村地区出现。《明镜》称，“黄马甲”的起义也是乡村地区、边缘人群对巴黎的抗议。

冲突不久后，一架直升机降落在勒皮——马克龙突然来访，他查看了被烧的警局，与警员握手。消息传开，人们一下子聚集到准备送他登机的车子前，呼喊：“马克龙下台”。

马克龙也视察了巴黎街头。此前，他曾表示不会像前任们那样因街头抗议而有所摇摆。这一次，亲身感受到“黄马甲”的火与怒，他终于有了妥协的打算：12月4日，总理菲利普宣布暂缓提高燃油税。

然而，马克龙依旧不懂，燃油税已无法满足民众需求。

卢赛特拉开抽屉，拿出4页纸，上面写的都是“黄马甲”的诉求与不满，如希望政府恢复富人税等，字里行间透露着底层民众对政府的不信任。

竞选总统时，马克龙走访法国各地拉票，多次提到自己目睹了一些困苦潦倒的地方，并承诺给他们带来进步。

“我当时真的支持马克龙，他年轻、有活力、有魅力，承诺很多事情，让人有动力。”来自巴黎南边城市格里尼的奥戴尔说，去年，她和身边大部分人都投票给马克龙，而今，她们发现自己状况没怎么改变，政府“明显抛弃”了这里。

法国有900万贫困人口，约占总人口的13%。而格里尼的贫困率远高于此：3万人口中近45%生活在贫困线以下，他们每月靠着不足1000欧元过活，失业率奇高，只有25%青年高中毕业，而全国平均水平是80%。

社会的不平等现象严峻。美国《新共和》在报道中讥讽称，一些来自乡村地区的人甚至开玩笑说，要跨过城市精英人士与乡村底层人士的分割线，甚至“需要护照”。

然而，“富人的总统”马克龙所推行的税改等政策，进一步加剧了不平等;为了减少公共支出，他建议法国政府将住房补贴每月减少5欧元，然而，补贴本是多给予贫苦工薪族和学生的。

即使有更多的工作机会，更好的培训机制，更多的教育机会，会让民众的“明天”更好，但都是远期利益，而马克龙当前的政策，让法国底层民众甚至是中产家庭感觉活不到“明天”。

改革与抗议

某种意义上说，马克龙上台后的19个月，是一场与军方、学生、穷人、工人等各界争斗的旅程。

竞选期间，马克龙曾承诺增加国防开支，然而，上台后，为响应欧盟要求预算赤字不得超过GDP3%的要求，他决定削减军方8.5亿欧元预算。

预算不增反减，三军参谋长德·维利耶坐不住了。此事引发罕见一幕：军方与爱丽舍宫公开矛盾。

马克龙姿态强硬：“如果总统与三军参谋长存在意见分歧，理应是三军参谋长改变立场”。在一场公开活动中，马克龙还“怒怼”参谋长，放话称“我才是老板”。

2017年7月19日，马克龙就职刚满两个月，三军参谋长德·维利耶辞职，裂痕在军方和总统间埋下。

此后不久，马克龙又遭到“千夫所指”，原因是他一方面要缩减预算、预立法禁止国会议员雇用亲属担任助理，另一方面却要确定“第一夫人”的法律地位，并拨出专门预算。法国民众在网络上署名请愿反对，当年8月初就已有16万人联名。最后，马克龙以尴尬收场。

大的考验还在后面。马克龙强推的劳动法改革才是一块难啃的大骨头。

去年8月，法国政府公布了备受期待的劳动法改革计划，旨在让企业更加容易雇佣和解雇工人，以降低居高不下的失业率，具体措施包括限制解雇赔偿金额、允许工会组织职工举行企业公投、扩大雇主可以直接与员工谈判的问题范围等等。这能受到企业主欢迎，但却遭到劳动团体反对。

等待他的是罢工潮。9月12日，在劳工组织的号召下，法国大中城市都出现几千甚至上万人的集会与示威。“马克龙滚蛋，懒人们已上街！”是很多民众的口号——不像“第一夫人”这个问题，马克龙在改革劳工法上态度坚决，更是抛出狠话“我不会向任何人退让，包括懒人、厚颜无耻者、极端主义者”。9月21日，又一轮全国性罢工……

马克龙上台前就给自己定下目标：失业率降到7%。但去年第三季度，法国整体失业率是9.6%。面对这个棘手问题，他的选择是不理罢工，于9月下旬签署通过了《劳动法改革法案》行政令。

“我要对游行的人负责，也要对选民负责，选民选我就是为了改变。”马克龙如是说。

但结果是，他的支持率仅仅过了4个月就下降20多个百分点，与法国民众的蜜月期提早结束。

今年7月16日，是马克龙最得意的时刻，法国男足在俄罗斯世界杯上问鼎冠军，想玩“政治足球”、多次表达通过夺冠来重塑法国辉煌的马克龙，在现场激动万分。

然而，很快他就跌回现实。

今年第三季度，法国失业率仍在9%以上，可以说近十年来法国的失业率走向就像一条直线，而同期，美国、德国等都在下降。

到12月初，马克龙支持率只剩20%，“傲慢”、“肤浅”是法国人对他最多的评价。

“法国不想要这样一个总统”

马克龙的个人形象，也在崩塌。

他经常被批“高高在上”“脱离民众”。2016年一次采访中，他称法国需要一位“朱比特式总统”——从此，古罗马神话中的众神之王就成了他的绰号。

马克龙也在实际行动中表现出了与普通民众的疏远。

法新社报道，去年底，马克龙在庆祝40岁生日时，选择在法国国王弗朗索瓦一世建造的香波城堡举办，在象征王权的城堡庆祝生日，反对党议员批评此举为“国王的娱乐”，媒体报道中不乏“王室生日”字眼。

两名法国记者通过研究马克龙的话语体系发现，按照他自己的说法，某种程度上，他代表法国：马克龙曾这样说，“我想成为充满新活力、新能量的国家。”——这很容易让法国人想起旧王朝时代路易十四宣称的“朕即国家”（L'état， c'est moi）。

马克龙的说教风格，也招致内阁成员的疏远。今年，环境部长于洛在接受电台采访时突然宣布辞职。体育部长弗莱塞尔、内政部长科隆紧随其后。他们称，马克龙政府“缺乏谦逊”。

“这个人认为自己是贵族，这是问题所在。”科隆说。

面对法国民众时，马克龙经常一副布道的姿态，告诫人们要好好表现、努力刻苦、为自己未来负责。令外媒普遍诟病的是他与一位初中生的对话。

今年6月，一次活动上，马克龙与学生们握手，其中一位向他打招呼：“你怎么样，马努？”他用的是昵称。

马克龙严肃地伸出食指在空气中左右挥动，嘴里说着：“不对不对不对。”男孩反应过来说：“抱歉，总统先生。”

而马克龙没有立即接受道歉，他说教道，要“以正确的方式做事”，哪怕这位学生未来有一天会引领变革，现在也要称呼其“总统先生或者先生。”说话的架势，也如他一贯发表演说一般。

今年5月1日，法國巴黎，当时任马克龙安全顾问的贝纳拉头戴镇暴钢盔、佩戴警徽出现在巴黎劳动节示威现场，并殴打抗议人士（@视觉中国图）

让民众失望的是，酷爱布道的他，连身边人都管不好。

今年7月，一段巴黎五一劳动节抗议示威期间的视频突然被曝出。视频中，马克龙保镖贝纳拉混在警察中，与示威者发生肢体冲突、并殴打一名已经被警察制服在地的男子。

更令民众难以接受的是，爱丽舍宫方面掩盖了贝纳拉的暴行，甚至贝纳拉依旧在马克龙身边，没受到任何影响。此事闹得人尽皆知民怨沸腾后，爱丽舍宫才以辞退贝纳拉草草了结。

这些都拉低了他的支持率。《马克龙主义的悖论》一书作者罗本说：“法国人不想要一个说话像企业高管、做派像君王的人做总统。”

“凛冬已至”？

“我知道我的话伤害了一些人。”12月10日，马克龙对全国发表电视讲话，这一次，他放下了以往看上去无所不知的说教模式，有了谦逊和关切之情。讲话中，马克龙承认错误，并宣布一系列承诺，来安抚民众：从2019年5月起，最低工资每月将增加100欧元（约合人民币780元）、取消对加班费的征税;但他不会恢复财产税，表示会打击骗税……这些承诺若都兑现，或会大幅增加法国的预算赤字。

讲话有高达2100万人观看。“这回终于有些进展了。”来自西北部的抗议者埃尔文说。但东部的拉维德依旧不满：“马克龙没有推出全面的措施。”

此时，“黄马甲”已经向外“蔓延”。看不到未来希望的欧洲多国民众，也纷纷穿上了黄马甲，走上了街头。

12月初，邻国比利时，数百黄马甲“呼应”法国的运动，高喊“马克龙下台”口号，同时要求自己国家首相米歇尔下台，并打出了“社会凛冬已至”横幅。试图进入欧洲议会及欧盟其他机构时，他们遭遇了警方的胡椒粉喷雾剂等阻击。

在荷兰鹿特丹，也有几百名黄马甲和平抗议，他们边走边唱歌，时不时给路人送花。

已年过7旬的贝博和兰博蒙特就在其中：“我们的孩子很努力工作，但是各种税收压力很大，你也得不到住房了，这不是好现象。我们赖以成长的社会福利体系已经不复存在了，政府并没有为人民着想，而是为自己牟利。”

正如政治学博士马立明所写：激情与不满，是这些运动的共同燃料。与法国类似，欧洲其他国家民众与政治精英之间隔阂愈发严重。

12月中旬，“黄马甲”运动“扩散”到英国、意大利等国。虽然诉求不尽相同，但BBC不禁发问：“2008年金融危机的伤口尚未愈合，我们是否会在欧洲街头看见更多的‘黄马甲？”

这一问题尚未有答案。但抗议活动研究员萨布丽娜认为，“黄马甲”不会在法国以外扩散到很大规模。比如，近日在德国，左翼党派召集在慕尼黑举行“黄马甲”抗议活动，只有百人参加。

但若马克龙没能处理好法国内部此次危机，负面情绪会快速蔓延。研究法国在欧盟中角色的美国学者马丁认为，法国的危机会影响整个欧洲大陆的政治。如同去年马克龙当选给欧洲带来欣喜一般——在疑欧情绪加重、极右翼不断崛起的背景下，马克龙打败勒庞，被广泛称赞为对欧洲极右翼的一次有力打击，不仅法国，其他欧洲国家也欢欣鼓舞。