玉簟清秋

翎均

一

九月的华北已经遍生红叶了，挤挤挨挨地遮天蔽日，斑驳的熹光自叶缝泻落，似发亮的绸缎温柔地拂在山间。

小丫头秋风欢欣雀跃地趴在窗前赏景，韫玉却没出过远门，并不适应舟车劳顿，闭上眼就有千军万马、惊电雷鸣。因此，当榴弹落下，将马车炸了个趔趄时，她还以为又做了场噩梦。

车外已是浓烟弥漫，秋山共长天一色，火光刺得人双目生疼。

这是1932年的秋，天下已无净土。韫玉的家乡，名叫宁县的小城业已沦陷，将她拉扯大的姥爷因乡绅的身份被处决，临刑前一再叮嘱她回到丈夫身边，否则他死也不得安宁。夫为妻纲，老一辈总爱信些虚的——如果那人还能算她丈夫的话。

再不过十里就是庆远，韫玉咬咬牙，仍决定往前走，因她听说那人此刻就在那里。

她带着秋风睡草垛，避炮火，这年头粮食比人值钱，几块米糕被她磨成粉泡水果腹，才勉强走到庆远城下，却不想又被当成难民拦截，她只说是投奔城中亲眷：“外子姓顾，顾兰台。”

守城兵不耐烦地驱逐，只说没这号人。韫玉尚不知辩解，秋风却敢往枪口撞，争执引来了巡视的军官，他略一问，很快就有人将守城兵拖走。那人汲汲走来，恭敬地行了军礼：“长官一直在等您呢！”

韫玉笑了笑，没说话。待跨进大院厢房，她就见一位军装马靴的挺拔男人双手插兜站在一幅山形图前，空气中仍残存脂粉香气——佳人走得匆忙，大概与她的突然造访不无关系。

顾瞻早听了通报，却仍是纳罕：“真的是你。”又嗤笑一声，“也是，除了你和你那教圣贤书的姥爷，谁还会记着我那老掉牙的表字？”

韫玉讲明了来意，说到姥爷的死，她没哭，因为无泪可流。她从不在人前露怯博取怜惜，只道：“我以字为凭，就是不想让太多人知道你从前结过一桩糊涂亲。如今求你收留，自然也不好教你为难。洗衣做饭，砍柴烧火，权当丫头使唤，行吗？”

“不行。”

韫玉垂下眼，倒也说不上失望，转身欲走时忽有浓烈的烟草气息将她挟裹。顾瞻借巧力将她扛上肩头，大咧咧地往内室走去：“娶都娶了，就没有让你当丫头使唤的道理。”

“正好，徐小姐才走。那你替她吧。”

二

韫玉一声不吭地撑到天亮。

哪怕抵死纠缠的时候，她依旧沉默、无趣，连呼吸也清匀如常，唯有一双明眸水洗似的透亮。顾瞻被她盯得不痛快了，便冷声喝她：“看什么看？”

于是韫玉不看他了，侧眸去捉床頭菜籽油灯的那点微光。他同她较劲，却更像是和自己过不去，只又扳过她的下巴，劈头盖脸地亲下去。

当鱼肚白终于戳破鸭蛋青的夜帷，他点燃了一根烟，观察它在指间幽幽燃尽的模样：“我原以为，你早就改嫁了。”她不吱声，以为云销雨霁，稍一侧身便睡熟了。

很快，庆远城都知道了这位顾夫人，其中自然包括那日匆忙作别的徐小姐。这天她来火车站送行，见了韫玉，竟笑眯眯的全不介意，只拿话打趣顾瞻：“这下可好，消息传到平邺，我看你怎么收拾那帮红颜烂摊子。”

平邺是华北都会，顾瞻的行辕便建在那里，庆远只是他南下作战的一个据点，并不多做久留。就这样韫玉也能平安找来，不得不说运气奇佳。

“想看好戏？”他忽然伸手搂住了徐小姐的一截杨柳腰，俯身在她耳边不知说了什么俏皮话，将她逗得咯咯直笑。

韫玉漠然旁观，秋风却咬咬牙，气得险些哭出来。

回到平邺，前来迎接的阵仗很大，除了庆祝凯旋的军官，还来了不少女人，她们烫着爱司头，钻石耳坠掠过似流光，尖细的高跟鞋看上去比花盆底还悬，但她们踩得又稳又漂亮，纷纷仰头与顾瞻侧脸相触。

韫玉没见过这种贴面礼，惊心动魄地低下头，几乎面红耳赤，就想着快快避过才好。偏偏顾瞻的手心就按在她肩头，半点退路都不给，女人们相视一眼，都心照不宣地窃笑起来。

晚些时候步入官邸，高悬的吊灯自旋梯上照出一道斜影。华窈居高临下地看着两人，顾瞻神色自若地打了声招呼，而她回以冷笑，甩脸就走。

韫玉未料顾家已有正主，后来还是公馆里的老妈子笑着解释：“要真是夫人，哪敢朝司令甩脸子啊？”韫玉的低眉顺眼令下人且庆幸且鄙夷，于是老妈子又说，“要是华窈小姐为难了您，您千万别计较。她呀，就算司令也奈何不得的。”

说起来，这幢占了半条民运街的官邸原本不姓顾，它是从前的宋司令戎马半生，打下瑰丽江山的一处缩影。宋司令刻薄寡恩，却对早逝的发妻情深似海，因而此生只得一个女儿，顾瞻作为他最中意的义子，在他死后继承华北，本也理应照顾宋华窈一生一世。

这些年顾瞻对华窈也不可谓不好，可关乎婚姻大事，他就是拖着，就是不表态，红颜知己换了无数，任人观摩揣测。他是无所谓，姑娘家原本就不厚的脸皮却被风言风语打磨得越来越薄。

华窈的处境和难堪，韫玉倒是感同身受。平日里她百般谦让，可还是不防半月后顾瞻领她出席洗尘宴，一时兴起，当众宣布了她的身份。要知道这夜来了多少政要富商，便有多少记者蹲守墙角，除非天崩地裂，翌日此事势必见报，覆水难收。

有人终于开口问：“怎的不见宋小姐？”

“啊——”顾瞻晃着酒杯，笑得意味不明，“忘了。”

满座哗然。

女人们大多看不惯华窈的傲慢和风光，方才的不怿一扫而空，竟也主动来同韫玉说话，夸她命好，还说有人望穿秋水，到头来还不是一场空。

她们晃着鲜艳的蔻丹，说着说着都开始笑。韫玉笑不出，被人笑话菩萨心肠——菩萨心肠何时也成了贬义，时代的倾覆总能教会人许多新鲜道理。

酒宴既罢，韫玉将醉得离谱的顾瞻扶回公馆安顿好，知道他睡着后身边不许有人，便识趣地出了房门。下楼时才察觉仍有人静坐大厅，便触手按下了灯座。

身着晚礼服的美人从容地站起，回眸时妆容依旧精致，哪怕其间隐有数道水渍。

寒光波泽在两人眼中，是华窈率先笑了。

三

便是那天起，华窈换了态度。她清高挑剔，从前连中西女塾的同窗都看不太起，如今却会主动邀韫玉吃茶点，逛商店。

韫玉没有拒绝，是因为从来没人教过她说不，寻常人该有的喜怒她似乎都没有，姥爷用戒尺将她塑造得规整又妥帖。

从前宋司令养女儿就一个宗旨，金山银山往里倒。两人扫荡完百货，华窈抖出一堆丹祺牌的金属小管问韫玉：“哪支最适合我？”

韫玉比较后留下五支，还觉得苛刻，华窈却已将没挑中的统统丢掉。五支之中她也只取其一，涂抹口红的姿势娴熟优雅，像被玫瑰吻过，冷笑艳绝：“我从来，都只要最好的那个。如不嫌弃，剩下的你留着用吧。”

她或许没有那么爱顾瞻，她只是太爱惜自己，太咽不下那口气。韫玉黯然想着，几乎油然生出钦羡来，于是在这样明白的示威羞辱之下，她依旧只是沉默地接受，软弱得令人生厌。

才回公馆，立即有人从后头紧跟的车辆走下，朝二人行礼。华窈认出他是顾瞻的亲随，始知长期被监视着，因而不忿：“怎么，怕我吃了她？”

韫玉额间有汗，忽然扶住车门闷声干呕，华窈紧张得变了脸色。那位军官见状心领神会，问：“夫人还闻不惯汽油味？”只待她点头，华窈便放心地冷笑一声，拎着大小包走进楼中。

军官不是生人，恭敬地弯腰自我介绍：“下官李冕。庆远城门前，曾与夫人您见过一面。”

华北上空的天，是在那场洗尘宴后慢慢变了的。自古以来子承父业都有理不尽的新旧倾轧，何况顾瞻并非宋司令亲子，随时有拔旗易帜的风险。宋司令当年走得匆忙，来不及留遗嘱，但旧部人人都晓得上意——不改本姓是底线，但是华窈，他必须娶。

在利益面前谈情爱是很可笑的，顾瞻偏说：“我与夫人自小就定了亲，情分非常啊。”

白要了宋军拼死打下的江山，又想随心所欲摆鸳鸯谱，天底下哪有这么便宜的事？

从前小打小闹，分庭抗礼，元老们还能自我安慰这是新主立威的必经之路。如今他们才意会到狼崽子是彻底长大了，不服管了！

当年宋司令为拔擢后继者，领回了一群透着亡命之徒凶相的少年，唯有这位过分安静，低贱如泥的底子，却俊秀干净得近乎矜贵。宋军高层大多对他抱有好感，因他看上去未免太脆弱，太好掌控了。所以，当顾瞻成为最后的胜者，他们都松了口气，却忘记狼群中将獠牙藏着最好的，才是咬起来最凶的。

一场有预谋的哗变出现在华窈十九岁的生日晚宴上，几位元老率兵围住饭店，指着韫玉，只给顾瞻两个选择：“休了这乡巴佬，或者，退位让贤。”

顾瞻思量须臾，抬头时精光掠过眼底：“我选三。”他身后的李冕突然举枪，直接穿透了应军长的心脏。

他笑道：“我平生最恨为人约束。既然枪在我手，就没有你们朝我开条件的道理。”

华窈不敢置信地惊叫出声——正是她嘱咐叔伯们不许拔枪，尽量和平解决。顾瞻却将计就计，不服他的老人汇聚一堂朝他发难，恰巧给了他一网打尽的良机。

要比心狠手辣，在座杀人如麻的老将，竟没一个是他的对手。

外围听到枪声的军士赶来为时已晚，顺从还是顽抗，只有少数人选择了飞蛾扑火的后者。比如华窈。她是宋家人，承袭的除了傲慢和痴情，更有飞蛾扑火的胆魄。是她害死了亡父的忠诚部下，那么除了报仇赎罪，人生已别无出路。

可她娇生惯养，全然不会使枪，不但打枪偏得离谱，反倒将手腕震得又痛又麻。可她没有停，仍是疯狂地扣动扳机，直到对面还击的子弹打碎她的耳坠，她才震动似地垂下手，眼中终于出现绝望的破裂。

她静静地看着始作俑者。去年今日，正是他亲手将这钻石耳坠相赠，那时报纸满篇通稿，称羡他们郎才女貌。往事难追，才更显得命运荒唐。

良久后，是秋风的喊叫打破了这场沉默的对峙：“夫人见红了！”

四

孩子才三个半月，没保住，人们都以为是韫玉胆子小，受了惊吓所致。然而，当西医仔细化验完当夜饮食，认定罪魁祸首其实是一杯陈年拉菲。

其后不久，被幽禁的华窈饮弹自裁，用行动向所有人招供了罪行。女人的嫉妒最容易被渲染成十恶不赦。是宋家率先动手，逼人太甚，事变的因果如是盖棺定论。

韫玉原本话少，经此变故愈发沉郁，偏偏不哭不闹，连让人怜悯她的机会都不给。顾瞻跟她的关系，外边不明，公馆上下却看得透亮，那是名副其实的貌合神离，话不过三，这位正牌夫人甚至不如一位当红歌女与司令的接触来得多，如今没了孩子傍身，顾瞻更是连家也不回了，遣人送了盒礼物就算慰问。

韫玉对此并无兴趣，秋风拆开后当即将嘴一癟，几乎要哭。那是块切磋莹润的百年淄砚，也算千金难求，可日久天长的，大家都留了个心眼，这位乡下来的夫人看着知书达理，其实压根就不识字。

那么，这方名砚与其说是礼物，倒不如说是兔死狗烹的讽刺了。于是大家也都明白了，不是顾瞻娶了韫玉，才造成旧部发难，局势动荡。而是他想造成今天的局面，才娶了她。

待顾瞻压下势态，再见到韫玉已是数月之后。她盖一方小毯靠在窗边看银杏，碎金于披肩长发上静流而过，映亮她冰冷过头的清秀眉目，气色却依旧不好。

他在她身侧坐下，气息是硝烟和白兰地。见那方淄砚被束之高阁，他便开口问：“不喜欢？”

“若宋小姐知道那副钻石耳坠你给每位相好都送过，你觉得她还会当宝贝一样喜欢吗？”她口吻很淡，却字字见血，“专拣人的痛处下手，顾兰台，你还是一如既往的卑鄙。”

多年过去，她还是头一次和他说这么长的话。不是怒极失态，反而是——原形毕露。

顾瞻笑出来，把玩着梳妆台上尚未启封的四支金属小管，因听闻自己曾被它们类比，是以不悦：“好端端的提她做什么，几支口红就把你收买了？”

“一个不会打枪的人不会选择吞枪自尽，她不是自杀。”她冷静地分析，又说，“她和你无冤无仇，你何必狠下杀手。”

闻言，他薄削的嘴角转冷：“怎么，别人说你菩萨心肠，你就真当自己是菩萨了？亲骨肉被人害死，你还想跟我谈什么狗屁众生皆苦？”

她摇头道：“不是。宋小姐眼高于顶，断做不出这等下作之事。退一万步说，就算是她做的，这冤仇也是我的，该由我来报，你插什么手？”

“那也是我儿子！”

“是吗？”她针锋相对地起身直视他，“谁知道这孩子，是否也是你借刀杀人的一步棋！”

他终于被激怒，一掌掐住她的脖子，偏又在她窒息前脱力似地松手，只用阴寒的眼神代劳：“你以为我会用我们的孩子做砝码？好，既然你这么想，那我的否认也没有意义。即便是我做的又如何，你敢说你对这孩子就从没起过杀心？晏韫玉，怀着我的骨肉的每一刻，你都痛苦得难以忍受吧？”

她咳得声嘶力竭，却还要笑：“……彼此彼此。”

他扬起手，像要打人，最后却狠狠摔在门框，头也不回地走了。

两人这回彻底闹翻，公馆内外噤若寒蝉，却也算开了眼，对这位懦弱寡言的夫人重新审视起来，始知她不是一味忍让胆小，只是从来就没什么值得她表露情绪。

之后，韫玉收好细软，宁县是回不去了，但一片枯叶不在乎归根，她只想离开平邺。秋风却拉住她，咬牙道：“小姐，不能走！”

韫玉不听劝，就势还要往外走，秋风竟抓起桌上的一把水果钢刀，失了方寸地挥动。韫玉看她一眼，苦笑道：“秋风，不要逼我。”

“不是我逼你，是你逼秋风啊！小姐，你想想晏老的遗命，你好好想想啊！”

听到久违的姥爷的尊称，她放下皮箱，泪水猝然砸在鞋面，四散成珠。

“这辈子，总是你们逼我。”

五

韫玉出生的年岁不好，辛亥火种刚爆发，四处都在打仗，且是民打官，官打兵，兵再回过头来打民。青年人血气方刚地闹，几场革命席卷过境，宁县世代书香的晏家小姐，小腹就毫无征兆地鼓了起来。

极重声名的晏老眼见未嫁闺女珠胎暗结，却死活抖不出孩子父亲，气得老眼翻白，胡须乱颤。但还能怎么办呢，孩子到了月份，不生下来是不行，大不了生下来再丢。

晏氏临盆当夜死于心力交瘁，晏老将女婴三次送走却又抱回，咬咬牙，到底血脉至亲，权当只小猫小狗养着也罢。韫玉自幼就知道自己是令家族蒙羞的耻辱，晏老要那点体面，于是她很懂事地从不见人。有人存心逗她，将吃剩的糙食丢到地上，不多时就能见到一个荏弱的女孩从廊柱后爬出来，小心翼翼地择拣去脏污，然后安静地埋头咀嚼。

到了该读书的年纪，晏老也坚决不许韫玉识字。他固执地将女儿的犯错归咎于书念得太多，否则怎会轻易就被什么革命志向蒙了心，骗上床？

可韫玉还是心痒，悄悄去翻经书，被发现了就一顿戒尺下去，再饿着肚子跪祠堂。难得有人趁夜来看她，却是她最不喜的晏家学生——不过是世交托孤，晏老看他却重逾眼珠，连名和字都是费心取的，顾姓，名瞻，字兰台。

兰台是皇家的典籍库，晏老高瞻远瞩地将少年看作自己学富五车的继承人，说他睿智沉稳，但韫玉如何看他都是一身匪气，笑里藏刀。这是个天生的坏胚子，她一早便看穿了。

顾瞻不是空手来的，热腾腾的米糕就晃在韫玉面前，像逗只小猫一样：“给小爷笑一个。”

韫玉从来不哭不笑，顾瞻原以为要废好一番力气才能如愿，哪知她立即就笑了，原来她笑起来右颊是有个梨涡的。他还发着怔，她已起身接过米糕。

下一刻，她便扬手将它丢进香灰，指着门外冷声道：“我笑完了。现在，你给我滚。”

不是所有的总角之交都叫青梅竹马，至少这两人是乍看不喜，相视两厌。平素最明理内敛不过，可只要碰到一处，那就必定是阴阳怪气，水火不容。

晏老曾为两人算过姻缘，算命先生舌头发硬，辛卯壬辰扯了一大通，总之就是八字不合。晏老大失所望，却不知是顾瞻使了手段，将自己庚帖上的生辰八字故意改大了一年。

他朝韫玉炫耀这个好主意，她心不在焉，只是淡淡地应了一声。他顺着她闪烁的眼神望去，正见一位少年人匆匆行经，于是转而冷笑，拂袖离去。

事已至此，两人该是再无可能。可晏老就是不肯放弃，他太喜爱顾瞻，生怕将来他插翅飞了，自己后继无人。可老人的话不中用，能在亲缘上留住少年的只剩他的外孙女。于是他勒令韫玉伏小作低，韫玉不听，晏老就用戒尺抽得她满手是血，厉声狠骂：“不嫁兰台，难不成要像你娘一样枉顾贞洁，怀上你这样的孽种吗！”

她没有哭，哪怕满眼通红，道：“可是姥爷，我也是个人。”

当夜韫玉冒雨离家，周遭都是路，可天地間没一处是她的归途。山匪是在宁县郊外五里出现的，他们剥了她的衣裳，还用棍棒将她敲晕。

她醒来已是雨过天晴，山匪横七竖八地躺在草垛边，救她的人正生火烤一只野兔，回过头时似笑非笑的。顾瞻说：“恰巧路过而已。早知是你，我就不救了。”

此事没有瞒过当地人，大家都说她被山匪玷污，而她什么都不懂，更别提自证清白。晏老最后的希望破灭了，他给了韫玉一把匕首：“再没人会娶你了。如果还有点气节，去见你娘吧。”

她踯躅许久，终究是颤抖着接受了荒谬的命运。顾瞻不知何时站在了门外，一道惊雷将他的脸色劈得惨白如纸。他说：“我娶。”

成亲那夜他们和衣相卧，顾瞻触到她的脸，摸出了一掌心的水珠，翌日就不告而别。

韫玉十五岁那年成了尽人皆知的弃妇，她忍受着最难听的流言和诽谤，面上半点不露异常。晏老却觉得颜面尽失，只借福寿膏消愁，一日阴郁过一日。

“回到他身边……否则我死也不得安宁。”这是晏老被革命党处决前对韫玉说的最后一句话。笼罩她近二十年的阴影随着一声枪响结束，而她仍旧不得自由。

她从没为自己活过，可也从来没有人，想过放她一条生路。

六

韫玉确实走不成了，因为顾瞻骤然遇刺。

如今说起大人物遇袭，十之八九是弄虚作假，引蛇出洞。这些年顾瞻遇刺见报的次数不知凡几，靠着这示弱引虚的伎俩，擒杀的敌手也不知凡几。因此韫玉起先并未在意，直到李冕将被血浸透的顾瞻背回家中时，她才看傻了眼。

四个弹孔像十字架一样几乎将他钉死，他肌肉僵硬如铁，强睁着眼，就为等着见到她，问一个让他死都不能释怀的真相：“是不是你做的……是不是？”

都以为他问的是此次暗杀，只有韫玉知道，他问的是孩子。

她用帕子堵住他的伤口，可左支右绌，到底崩溃似地呛哭出来：“不是！”

他断断续续地吐着寒气，闻言才如释重负，彻底瘫睡过去。

亲随不敢将他送进医院，就怕外界洞悉他的真实伤势。子弹取出后，消炎针再打下去，他便开始进入漫长的低烧期。

他总是梦回刚离开宁县的那段时光，跟大兵闹事，劫洋商，为了谋生不择手段。他中过刀剑，挨过枪子，偏偏命硬地等来了宋司令。后者大发慈悲地领回诸多少年，给吃给喝，可没过多久就将他们丢进特务营，送入匪窝，每次都能滤掉一半弱者。宋司令精益求精，只要最后活下来的那个。

当顾瞻成为最后那个人，遍体鳞伤地走回宋公馆的厅前，一位秀美的少女自旋梯走下，频频打量他，眉眼溢出不自知的惊喜，转头问宋司令：“爸爸，这就是你最喜欢的狗？”

他心底有根恶毒的荆棘，疯一样地蹿长。只待岁月奔流，尘寰陡转，所爱远隔山海，恨极之人也已消失不见。他手心是血，眼里是血，终于汩汩流回那千疮百孔的心脏。

低烧最易反复，韫玉更换完湿巾要走，不想却被叫住，声线哑得不像那个人：“别走。”

她有些意外，思量片刻又坐回原处，百般聊赖地揉攥苏绣台灯罩上的流苏络子，轻声问：“梦里你总喊一个名字，长生、长生，是你的相好？”

他愣怔良久，才说：“是我的生死兄弟。”

长生也曾是宋司令选回来的少年，才华胆略凌驾众人，最后会输，只因他太过光明磊落。

“那年围剿结束，只有我和他幸存，那么再下回，宋司令必会让我俩互相残杀。与其如此，我索性先下手，因为他胆敢将背后留给我。换作我，我是不敢，因为我谁也不信。”

这也是他从不与旁人共眠的缘故，害人者，终患为人所害。

“到头来只有你这讨厌鬼在我身边，我反倒放心自在。大概是报应？”

她面无表情地说：“你才讨厌。”

他笑起来。

五更风雨碎碎地拍在窗棱，周围野旷天低，江清月近。他们就这样枯坐着，不远不近，不言不语。彼此相识的时光漫长到不可追溯，而最好的时候，也就是这一刻了。

七

刺杀主谋查出眉目的那天，李冕被押跪到了顾瞻面前。韫玉失手将旗袍烫出一个洞，整个人呆呆的，忽然就白了唇色。

顾瞻向韫玉介绍：“小李，我从前的副官，如今是参谋长了。”没得到回应，他了然地续道，“夫人倒是镇定，盟友出事了，还以为自己能独善其身？”

她撇过脸，却被他强硬地扳回来：“好好看看，就是这个人当初远赴宁县，转达了我征战庆远的消息，否则天下之大，你是如何平安找来的？别告诉我，我们夫妇是心有灵犀，命中注定——”

韫玉蹙眉道：“我不知道你在说什么。”

“可他招供出了你。韫玉，我说过，永远不要将背后留给别人。”他唤来卫兵，“将李参谋拖出去，杀掉后就挂西牌楼，同党一日不现身，就一日揭他一寸皮。”

他就是心狠手辣，从前遭他这样处置的人不在少数。韫玉便知他不是玩笑，急声道：“若他真想杀你，实在有太多机会，先前又何必救你？”

“因为他想要的太多，不像你只要我的性命那么简单。”他竟不惜坦承隐秘，用自损八百换得伤敌一千，“当年我一时冲动杀了宋司令，结果后患无穷，他那些忠诚的狗总咬着我不放，逼得我大开杀戒，声名狼藉。小李却很聪明，他蚕食我银号里的干股，收买我部下的人心，这么多年滴水不漏，就等将来我一个横死，坐收渔翁之利呢。”

“你以为谁都像你利欲熏心？”李冕抬头，目光是一把锐利的刀，“我只是夺回原属于我兄长的东西！”

“哦——原来长生姓李啊。”顾瞻恍然大悟，“既如此，我就更留不得你了。”

话毕他抬手，秋风忽而尖叫一声扑上来。动乱中枪支走火，她应声倒地，胸口噗噗地往外涌血。

顾瞻收起配枪，快意似地冷笑：“这么快同党就现身了，倒真是情分非常。”

韫玉瘫跪在秋风身侧，无声地流泪，一下子全明白过来了。当初在宁县，便是秋风告诉了她顾瞻的行踪。小丫头从前谈及远方表兄时总是一脸神往，原来那位表兄就是李冕，而她愿意為他的前程奉献一切——哪怕将韫玉也算计进去，哪怕丢掉性命。

此刻秋风气息奄奄，眼神勾着韫玉，口中却一再呼唤晏老。就是死，她也要逼韫玉记起来，晏老临终前那句完整的话：“回到他身边……杀了他！否则我死也不得安宁。”

被忠君体国束缚了一世的读书人，两只脚永远踏不进辛亥后的世界，晏老这辈子几乎都毁在革命党和新军手里，后来听闻了顾瞻的所作所为，更是恨得肝肠寸断。所以，他的遗愿不是要韫玉和顾瞻天长地久地过一辈子，而是要她毁了自己毕生最得意的作品。

可前者，她不愿。后者，她更是不忍。

屋内终于被清扫干净，顾瞻瘫坐进沙发里，韫玉忽地笑了，一点梨涡陷进去：“我后悔了。”

他朝她伸手，眉目经血光氤氲竟越发温柔：“知错就好，过来。”她不肯动，他又低声劝，“方才吓坏你了？不要怕，我不会怪你，你是我的妻……”

“我真后悔，没听姥爷的话。”她硬声打断。

他皱眉问：“你什么意思？”

“狠下心，杀了你。”韫玉昂头看他，半点不畏惧。

他勃然大怒地站起，几乎要捏碎她那截细细的肩骨：“晏韫玉，我真是怕死你了。从小你就爱用这种眼神刺我，每回都仿佛一再向我验证，我就是个无可救药的烂人。”

她冷笑道：“难道不是吗？”

他垂下手，脸也低着，浑身在抖，又似乎没有，半晌后却低低地笑出声：“是，又如何？”

八

秋风死后半年，韫玉才离开平邺。

这半年间外界风起云涌，除了军阀吞并，洋人也趁机注入己方势力，难辨敌我地打得不可开交。而她被关在从前的居室，没了爱说爱笑的秋风，更是终日吐不出一个字。

顾公馆却史无前例地热闹起来，没了华窈，顾瞻不再忌讳将女人往家里带。偶尔他也去见韫玉，却只在子夜，照他的身手来讲本不该这样，可第二天出来他身上确实都带着伤。

他向来不爱强人所难，唯独就和她过不去。后来，他被一次突袭困住阵脚，她终于找到机会出逃。这多亏贵人相助，韫玉久久端详贵人，这才想起从前在庆远有过一面之缘。

徐小姐摇着扇子，她是江南口音，连唉声叹气都娇媚可爱：“我这才来顾公馆几天呀，他就腻烦我啦。那就别怪我，把他媳妇也拐走啦。”

她嘘寒问暖，还主动提出韫玉的行囊怕是不够去香港安生：“我给你拨一笔款子吧，可别谢我，我也是受人之托，拿了不少好处呢。”话毕就去抠皮箱的按钮，将塞满支票地契的信封丢进去，不防摸到一块硬物，便好奇地捧出来打量。

徐小姐是个难得识货的，细细报来这淄砚的做工来历，市价几何。韫玉起初只觉窘迫，末了却模糊地一震，问：“你说，它叫什么名字？”

徐小姐不晓得她的姓名，便实诚地重复：“陆游曾说‘韫玉砚凹宜墨色，这块砚就叫韫玉。夫人从哪儿得来的？”

韫玉唇畔翕动，可到底，也只是摇了摇头。

她瞒了徐小姐，徐小姐其实也瞒了她。托付徐小姐送她走的不是别人，顾瞻并非被一场突袭困住，而是他的余生都被困在了那里。

这是一早就注定的事。当年他对宋司令痛下杀手，原因太多太复杂，其中最明确的，是后者早已勾结洋人，企图割让华北，换取晚年的安乐富贵。元老们也都是这个心思，那年在华窈的生日宴会上发难，就是为了胁迫顾军顺从这个决定。

顾瞻肃清旧部之后，不说华北动荡，与那些元老签订好条约的洋人便第一个坐不住，所以才会三番两次买通顾军内部组织暗杀，那回当真是险些要了顾瞻的命。

谁承想看上去最妥当的李冕，最后关头却秘密叛变，愣是把只剩一口气的顾瞻救了回去。

至于后来的押解、争执、处置，都是做给外人看的戏码。李冕不仅活着，还要代替顾瞻，长长久久地与洋人周旋，为了华北忍辱负重地活下去。

旁人不知，顾瞻自己却再清楚不过了，那场刺杀的四发子弹虽是取了出来，致命伤却永远留在体内，生根，溃烂。最有经验的军医告诉他，再长，也不过一年光景处理后事了。

他却说：“半年就够了。”

顾公馆被炸毁之前，李冕为他带来韫玉平安抵达香港的消息：“徐小姐说，她有了身孕。”

仿佛此生悲喜都凝结在这句话中，他再是没什么力气了，被人扶着坐到韫玉最常发呆的窗台前，突兀地笑了声：“我真是够烂的一个人，对吧？她明明可以将我摆脱干净，我却偏要给她留下一辈子的累赘。”

“為什么不和她一起走？”李冕冷静地看他，终于问出那个他永远回答不上的问题，“你不爱她吗？”

“韫玉吧，大概是神龛上的观音，千岁山上的菩提，可我深爱黑暗和孤独，不需要她光明的赐予。我从来就很讨厌她，你不是一直知道吗？”

李冕点头：“我也这么认为。你这样的人，怎么可能爱上别人？”

“我就知道所有人都不信，那正好……那太好了。”他低笑出声，看向窗外滚动的浓烟，又说，“如果你为秋风杀我，那我不认，她为了让韫玉断念害死我的孩子，我杀她千百次都不解恨。但要为着长生，我不冤枉，你还算替天行道呢。”

李冕捏了捏拳，跨出门却又回头：“我恨死了你，却还是敬服你。还有华北千家万户，他们总有一天会记着你的好。”

“算了吧，罪孽不会因善行而抵消，做了就是做了。我从来，就知道自己有多坏。”

尾声

徐小姐再三确认韫玉不会伤害腹中的孩子，才念念不舍地离开了香港。

她走时流霞蔽落日，韫玉在维多利亚港的汽笛声中喃喃自话：“我从小就讨厌他，明明我才是姥爷的亲人……所以我怎么可能让我的孩子，忍受我当年的嫉妒和痛苦？”

“我会爱这个孩子，像爱我自己一样。”

这话其实可笑，她何曾爱过自己，可再要她做类比，她又说不上来，不肯说。那个牵绊一世的人，老了再回想起来，大概也只剩年少时算过的一句，八字不合。

可后来顾瞻其实又偷偷找到那算命先生，重新交了两份庚帖——这回的生辰八字，是千真万确做不得假了。

“那老头显见是鸡鸣狗盗之辈，他居然说我们，”他总爱摸出那张算签看，这是最后一次，凛冽的眼角也柔和下来，“说我们是上吉之配，长寿有福，儿孙满堂。”

韫玉不会知道，有人将背后永远留给了她，才令她毫不知情地终应此签。

唯有顾瞻瞻前顾后，最后一无所有。