写作要形成自己独特的“三体”

张抗抗

我在19岁那年从杭州到北大荒上山下乡，几十年来，一直是一个生活在北方的南方人，也是一个故乡在远方的“无根”作家，我始终无法在写作中界定自己的地缘身份。我写过一些取材于东北乡村及城市生活的小说和散文，也写过很多取材于江南城市生活的小说。

当我在北京生活30多年后，对于如何表现“北京气质”有了自觉的追求。但我绝不是一个“新京味小說家”，也不是一个纯粹的南方作家，更不是一个地道的东北作家。我游移于这三者之间，渐渐形成了独属于自己的“三体”。

我有时提醒自己：我不是一口井，我是一条河。一条从广东发源，流经江南，一直流向东北平原，最后又辗转回到北京的“京杭大运河”。

流水载物，活水自洁，我这条载着各式人物、载着自己载不动的忧思的“运河”，几十年缓缓流过很多地方，水流经过之处，船头冲开的浪头、船桨划开的水线其实都嵌留在岸上。岸边四时不同的风光景色总是吸引着我的视线，使我无法停下来成为一个湖泊、一汪池塘或一口井，只好定下心来做一条宽阔平缓、贯通南北的运河了。

不同的地理和气候环境下产生的文学作品，除了故事发生的独特性、人物及方言俚语之外，真正的差异在于语言所提供的东西南北文化不同的内在气韵。

南方温暖富足，没有酷烈的气候压力和季节紧迫感，情感细腻温婉，语言也因此甜润而琐碎。而北方的旷达与寒冷，使得人们渴望热切的交流、痛快淋漓的宣泄，故语言粗犷豪放，具有天然的幽默品格。

南方的精细品格，在名词使用上达到极致，比如“绫罗绸缎”，其中每一个字都对应着不同质地的丝绸成品;但在动词使用上是一个例外，比如把做饭统称为“烧饭烧菜”或是“煮饭炒菜”，用词如此吝啬一直为我所不解。

而北方语言极其重视动词，每一个字都不含糊，例如“烙饼”“擀面条” “蒸包子” “包饺子” “贴饼子”“焖米饭”，炸、煎、炖、熘，分工明确，功能性很强。仅从作家使用什么样的动词，即可分辨出南北方的生活样态。

几十年的写作，我一直不自觉地在南北文化的次生屏障中“穿越”，在南北方不同的语言情致中，我更在意语言的“载重量”，使它们变得“有感觉” “有内容” “有质地”，而不是矫饰与唯美。句子一旦形成，就成为故事人物和读者之间最直接的介质。它们由于思绪纷扰而变得灵动，由于游走于不同地域而变得鲜活，由于“善思”及“叩问”而感动或打动读者。

跨地域看似“无根”，却蕴含着一个无限大的空间。如同竹子，在地下藏有会行走的根，繁衍成林，缠结成山。

阅读分享：写作要形成自己独特的“三体”，而作者“三体”的独特表现在哪里呢？在于笔下南方北方不同地域的人物，在于柔情、豪迈兼存的性格，在于细腻温婉、痛快淋漓的个性语言。这一切的一切缘于自已是一条“京杭大运河”，能载着各式人物、载着自己的忧思，缓缓流过很多地方。当然，我们绝不能苛求自己像作家那样具有广博厚重、极富个性化的“三体”，但可以通过自己独特的视角来观察社会，细腻的情感来品味生活，生动的语言来描绘事物，形成自己独特的写作风格。（特约教师：山东省邹城市郭里中学仲维柯）