此人不叫黄毛，叫章宇

翟锦

《我不是药神》热映那几天，章宇被隔壁邻居认出来了。在电梯里，邻居大哥盯着他看了一眼，又看了一眼：你是不是那个黄毛啊？天哪，我隔壁居然住了一个演员！

“此人不叫黄毛，他叫章宇、章宇、章宇。”跟他一起拍了《我不是药神》（以下简称《药神》）的王传君看不下去大家只知黄毛不知章宇，在微博上正儿八经地介绍：“一位非常好的演员，演了我非常非常喜欢的电影。”

宁浩把章宇推荐给《药神》导演文牧野之前，后者找黄毛找了很久，本来想找一个“浑身上下经历很多，但因为年龄小，眼神很干净纯粹的人”。但文牧野第一眼看到章宇时，就决定是他了，文牧野盯着他的眼睛问，“今年二十几？”

章宇今年36岁，前十几年一直是被人忽视的状态。大学毕业后他去了贵州话剧团，待了3年，来北京做心心念念已久的电影演员，多是出演不知名的文艺小众电影，豆瓣评分在2.4到8.1分不等。

直到遇见《药神》。他演的黄毛获得了大量关注和认可，这部电影被认为是目前国内最好的现实主义题材的类型片之一。黄毛全部台词不过11句，也不大笑，全靠动作和眼神，在王传君饰演的老吕去世后，他坐在屋外的楼梯上剥橘子，哭得绷不住，最后被文牧野拉到一边。有人评价章宇“每个眼神都是一部戏”，他也顺利入围了今年金马奖最佳男配角。

章宇对于出演《药神》后的一切褒奖陌生又有些无措。“我拍了一个电影，演了一个角色，当然希望得到大家的认可。”但是他又小心翼翼地控制自己的曝光度，“我不太享受电影之外的曝光，也不擅长，对我来说是消耗。”

从业快10年，章宇并不太擅长和镜头相处，他说，“在镜头前我只有在角色里才感觉是安全的、自在的。”这也是章宇一直抗拒视频采访的原因。章宇认为每个创作者都要慎用他的材料，对演员来说，材料就是脸，如果平时用得过多，就是在自我消解，而文字采访让他感到安全，“它限流，因为现在看字的人没有那么多。”

他甚至不习惯蜂拥的喜爱和称赞，一再重复自己是“捡了角色的便宜，沾了电影的高光”。

在《无名之辈》电影的宣传期，章宇戴着贝雷帽，穿着白衬衫和蓝色马甲，盘腿坐在椅子上，烟一根接着一根抽。在聊到关于电影和角色的时候，他话密，肢体语言丰富，笑起来抬头纹深到可以夹死蚊子，有时候还会站起来比画。

以下是章宇的口述。

那种感觉就像跑完了一场马拉松

《药神》杀青之前，我拍的是黄毛被撞那场戏，拍到凌晨。最后一镜，导演一直重复着再来一遍，我就坐在皮卡车里，旁边是撞我的大货车，它先把我推起来，然后往后退，我像倒放一样演被车撞的瞬间。倒放了六七次，我纳闷了，为什么还要再来，挺好的。然后大家突然说：祝你生日快乐……

那种感觉就像跑完了一场马拉松，酸爽。当时心里也琢磨着以后难碰到那么和谐的剧组了，全组上下，都拧成一股绳。像我在码头集装箱边奔跑那场戏，拍了一晚上，导演收获了他想要的所有方案跟所有镜头，然后导演说收工了。摄影叫住我，哎，那个，章宇，你能不能再帮我跑一条，我想拍个我要的镜头！我说，行。《药神》就是这种创作氛围，大家都觉得自己是在做一件不同寻常的事情。

2018年7月12日，山东济南，电影《我不是药神》举办放映活动，演员章宇现身

电影《无名之辈》剧照

因为没预料到，所以《药神》热映的时候，我有很大困扰。所有的事和人都突然簇拥过来，应接不暇，完全没有防备。微信里有10年不联系的人突然冒出来祝贺你，一个很可能是我5岁的时候见过一面的远房表妹，突然出现了，說祝贺，要加我微信。刚开始我很惊喜，没几天就很焦虑。连着一个月，我每天都要见不同的人，看很多剧本，很多事情让我做决定，还要想法子礼貌地拒绝，我的生活被这些搅糊了。

我推了至少20个剧本，最后挑了一个，一个青年导演的处女作。剧本的优势和缺陷都同样明显，也很有风险，成本不大周期很紧。但是我在剧本里看到了我喜欢的某些面向，人物的某些点触动了我。

我要演的这个人置身在一个极度的困境中，这既是事件性的困境，也有精神上的困境。他通过外在的行动缓解内心的焦虑和负罪感，这种复杂的心理状态很有意思。我觉得这是蛮有意思的一个命题。

我接《无名之辈》，也是如此。角色本身我感兴趣，也觉得我能弄好它。眼镜（片中角色的绰号）这个角色是一个稀有物种，是一个纯粹的理想主义者，但最后他被现实掌掴或者说被击毙。这类角色在生活境况里挣扎，处处是困境，这种困境可能是，上升通道被封闭，他一直试图想要革他自己的命运。这种事情总会让我有所触动。

这可能跟我自己的经历有关，离开一个小城市的体制内工作，到北京，试图改变自己的生存状况，也许这跟这些人物在某种层面上是相通的。

《药神》之后，我快一年没拍戏了。我一年可能只有三分之一时间是个演员。我受不了一整年都在拍戏。我太懒散，不算是一个勤奋的人，必须得大部分时间闲着，对我来说，这个节奏是比较舒服的。圈中好友劝了我10年，不过并没什么用。

生活像一个旋涡，待着舒服，你很容易就被吸附进去了。但一种安全的、按部就班的惯性让我痛苦

让自己去相信他，你才能去演

我是贵州人，毕业于贵州大学艺术学院，学的是戏剧表演。本来准备一毕业就来北京，机缘巧合参加了贵州话剧团的考试，没想到就被录取了。我想那也不是个坏事。在话剧团的3年，我一直在演出。当时很多是去乡镇表演，在广场上搭个台子，你面对的观众是一些老太太、老头和小孩，他们可能连电影院都没进过，更别说去剧场看话剧了。

2008年贵州雪灾，我们去慰问巡演，我饰演一个给地方群众送物资的士兵，要爬上一个山坡，但山坡上全结冰了，我就脱衣服垫在地上往坡上爬，爬过去又把身后的衣服往前铺，像履带一样一步步来回垫着走。爬的时候我不停摔倒，每次都真摔，真摔台下的观众才会被你感动，觉得真实。

在话剧团的工作经历培养了我很强的信念感。有的东西你可能不是那么感兴趣或相信，但这是你的工作，那你得让人物变得更合理，让自己去相信他，你才能去演。

生活像一个旋涡，待着舒服，你很容易就被吸附进去了。2005年，在贵阳，我一个月工资有五六千，朋友都向我借钱，除了工作，偶尔去电视台配个音，给人排个节目，生活过得很轻松。而且你手上总有些事没做完，事情又总是会接踵而至，一拖再拖。

直到那次贵州雪灾巡演，我们演的小品《美丽的山坡》拿了国家级的奖，开始不停地巡演。我是男一号，但我受不了一成不变地重复。在小品巡演途中，我跟合作的演员说，我们哪个地方换个演法，得到的反馈是，“哎，咱别改了，这是很完整的一个东西，你老改，下面人不一定看得懂。”

大家更多的是趋于一种安全的、按部就班的惯性，这让我痛苦，当重复积累到一定量的时候，我生理上就达到到极限了。我不能再演了。我记得是演出前候场，我坐在大巴上休息，突然很厌倦。你也不知道哪儿不对了，立刻就想走。

后来我找了个借口辞演了。请了一个假，来北京，就再没有回去过。半年之后单位催我回去参加工作。我当时在拍一个电影，两次警告后，单位直接把我开除了。

我写过一封辞职信，揣在兜里一直没递出去：“由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状。经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。”

有过一次深入的体验后，你看到的东西就不一样了

之前在贵州，圈子也就那么大点，大家很容易知道你，你也很容易满足，觉得好像我真那么优秀。那时候总有北京剧组来拍摄，想找当地的演员，都会找上我。但重要的角色都是从北京带的，在当地只解决一些边边角角的角色。我也想演重要的角色，但当时对电影来说，我还是一个孩子，都不能叫入门。

2018年11月17日，台北，第55 届台湾电影金马奖现场，红毯区的章宇

我第一次拿到电影男一号的角色，叫《小亮》，是个很小的片子。我当时很兴奋。以前我只是串戏，只言片语，但当自己身上是完整的人物剧情线，又是主演，太珍视那个机会了，每场戏都想演牛逼，最后用力过猛。

从舞台转向镜头表演的演员都会遇到这个问题，不会近景表演，我会演连续的段落，不叫停的话，情绪很连贯。但是只拍一个词、一个短句，有时只需要一个标点，而且剧组干活跟打仗似的，没办法对着空气、对着镜头演，你就突然不知道那个词怎么给了，分寸拿捏不好。最后就很拧巴。我很沮丧，这么好的机会，自己把它搞砸了。

成片在中央六台播出，哎呀（笑），看得我一身冷汗。好多人看到问：那是不是你啊？我心里就很羞愧。但这个瑕疵盖不掉，只能下次做得更好。

电影《手枪》是我第一次深深扎进角色的表演。2010年拍的，导演不满意，到2016年还在补拍，我人都变老了，这个片子我也不知道什么时候能看。

但这是一次非常极致、痛快的创作经历。我前后用半年多准备角色，是投入时间最长的一个戏。我自己在拍摄主场景—— 一个小破旅馆住了小一个月。在小卖部门口的台球桌打台球，去公共澡堂洗澡，晚上跟外来务工的朋友喝点酒。小卖部的老板，大家都叫他三哥，给我介绍了三次工作，我都没去。人家跟我非亲非故，这么仗义，我挺愧疚的。

当你下潜到那个深度以后，你完全改变了自己，抛弃了20多年所有的习惯、朋友、你依赖的一切，过上一种崭新的生活，你体会到的是角色生活里的苦悶、焦躁、困境和愉悦。一段时间里我有点走火入魔，有一次导演和摄影来复景，我去看他们，在他们旁边晃了半天，他们没人认出我。我觉得我成了，我的底色跟环境彻底地融在一块了。我上前拍他们，他们吓一跳，一直喊，“我×，我×，我×”。

因为有过那么一次深入体验，之后看到的东西就不一样了。我以前从没在一个人物上走那么远过，那是一次美妙的体验。

句号比什么都重要

外婆的去世是我第一次直观地看到死亡。人的遗体被送入火炉里边，半个小时出来的已经是一堆骸骨形状的骨灰了，我非常震撼。殡仪馆里烧遗体的工人，烟不离手，一根接一根，他把那些骨头敲碎，有的小骨头掉在石床的缝里，我说那儿还有一块。他说哦，夹了过来。在这个过程中，我就看见他的烟灰在往下掉，连同着外婆的骨灰，石床上别人的骨灰，还有尘土，一起装在很小的骨灰盒里，这对我触动蛮大的，人的生命最后就这样画上句点了。

是谁说过一句话，没有什么比一个恰如其分的句号更直戳人心。我觉得句号比什么都重要，句号打在哪儿，是一个人整个人生修养的问题，是比逗号什么的都要美的事情。怎么结束，这也是我思考最多的一个事情。

电影《我不是药神》剧照

墓志铭这三个字，对我就有莫名的吸引力。我想过无数次，经常有时候冒出一个想法，哎，这个可以是我的墓志铭。但我经常忘，记性特别差，还写在本子上了。我记得有一个大概意思是，此地埋有一瓶好酒，如果你掘墓，挖出那瓶酒，在这儿陪我喝一口再走。这是我最近一次想到的。

我没想过演电影这个句号要怎么打。我觉得等有一天我对这个事情完全没有热情了，我就会停止，等我再也提不起任何的好奇和冲动，得不到冒险的刺激了，我就会考虑终结它，就像我从话剧团离开的时候一样，毫无拓展的重复让我窒息。

但今天我依然对它充满热情。演戏仍然是带给我最大乐趣和快感的东西。除非我有一天，找到另外一件事，比如当厨子——如果做菜的快感比我演戏要来得大，我可能就会奔着那个去。

我是一个对未来根本没有任何计划的人，也没有具体的想要演的角色，我选戏很简单，他能不能激起我的创作欲望？我有没有能力把他演活？

没有对未来的计划，也就没什么后悔的事情。晚了3年来北京也没有后悔，在话剧团的那3年，大部分时间我是快乐的。我在那里毕竟得到了创作的快感，也得到了认可。

我一直觉得自己很幸运，我的父母身体都比较好，一人吃饱全家不愁，虽然他们也很想让我成家，但我恐婚，他们就退而求其次了，觉得你只要不做坏事，身体健康，就很好了。我的家人现在唯一担心的是我喝酒喝太多，熬夜还有抽烟。

我出丑大都和酒有关。希望我有一天能蹚过酒精这个坎，不是戒酒，而是要不受它控制，喝到某个程度，可以不被酒牵引。我现在可能是不受自己控制，沉溺进去了。

以前我一年的三分之一时间在演戏，这是最理想的生活状态。演戏的时候在小镇上拍戏，手机也关掉了，用诺基亚，只能发短信打电话，也没谁给我打电话，很舒服。

平时睡到自然醒，不管是中午还是早上，起来吃个东西，开始喝茶，东翻翻西看看，一个人发呆。如果有特别投机的朋友，可以聊聊天。到了晚饭前，去游个泳，动一动出出汗，晚上再喝点酒，舒舒服服，跟自己喝或是跟朋友喝。

我喜欢很多演员，但是没立过一个偶像，可能这就是我烂泥扶不上墙的原因。但我知道，我想成为哪种演员，就是走在大街上也不是那么多人认识我，然后听着别人议论，你看过他那个电影吗？很好看。

那个电影是我演的。我的作品被有深度有品位的人认可，又可以自由地游走在大街上，这真的是再理想不过的状态了。

来源：人物（ID：renwumag1980），有删节