From The Editor

江菲

陆续有许多我们熟悉的名人去世了，老布什、金庸、斯坦·李、李咏、单田芳……每个人去世时，都会被感慨“他带走了一个时代”。其实那些时代早已结束，我们的感慨，不过是作为那个时代的过来人，对拥有的回忆、逝去的年华，以及老之将至的未来，涌出的不安罢了。

年轻人绝不会有这种感受。他们还没拥有回忆与感伤的能力。看到死亡，他们的本能反应是：哇好厉害，活到90多！遭遇挫折，他们想的是“大不了从头再来”;失业、破产、公司倒闭，都不会成为致命的打击，他们在未来的翻盘机会还有很多。因此，他们才会成为引领新技术和创造新财富的主体，不只因为他们有足够的体力与精神，更因为他们正处在能够不顾一切、狂奔向前的年纪。对他们来说，历史是用来颠覆的，而不是用来怀念的。

郝景芳的科幻小说《北京折叠》正在发生，但并不是发生在阶层之间，而是在代际之间。世界上还没有任何一代人，能像中国的90后这一代一样，在信息革命中迅速完成对老一辈的全方位超越，并开始夺取社会的主宰权。在梳理这批年轻的90后创富者时，几位“老编辑”频频惊叹：天哪，他也才二十几岁吗？这个孩子已经有几十亿身家了吗？本来封面大标题有过一个备选提议：光荣属于九十年代新一辈，但有人认为，要照顾“八十年代老一辈”的心情，PASS掉了。

但并非所有人都会随着年龄增长，变得更易悲观和感伤。

94岁的美国前总统乔治·W·H·布什逝世后，亲友们在互相告知老布什的死讯时，使用的词是“CAVU”——飞行员执行任务时的代号，代表“ceiling and visibility unlimited”，意思是最高的能见度，万里无云，是适合飞行的好天气。

老布什生前也常使用CAVU形容自己的人生。但细细品味，他的人生中经历更多的，恐怕还是诸多历史性的重大转折，比如：18岁參军后在二战中经历的九死一生;亲自参与了中国回归联合国以及中美建交的重大历史过程;决策了扭转世界历史格局的伊拉克战争;之后在与美国历史上最年轻的总统竞争中惨败，还被这个后生在演讲中公开骂为“笨蛋”……

这些经历绝非是“万里无云”“最高能见度”，恰恰相反，多是波诡云谲、千钧一发、结局难测。但与生俱来的优雅与乐观，帮助老布什度过了幸富、浪漫而多姿多彩的一生。

CAVU并非是一种人生理想，而是一种人生态度。世事风云变幻，能迅速制造英雄，也能只手间翻云覆雨。对老一辈如此，对年青一辈亦然。8月还位列《胡润百富榜》中的两位90后富豪——比特大陆的联合创始人葛越晟，与ofo创始人戴威，如今都在经历事业上的低谷。能否度过这个难熬的寒冬，也要看他们是否具有CAVU的乐观、信心和坚韧，以及一点点好运。