杏花巷不见杏花

麦淇琳

一

杏花开得明媚葱茏的时候，我回到了凤凰岛。正是四月，凤凰花与杏花相约在岛上漫延着。远远望去，一树树红云朵朵，艳态娇姿。我站在杏花巷内，想起了我早已告别的孩童时代，在那里，有个会做漆线雕的姑娘也叫杏花。

杏花巷以外浮尘喧嚣，我每日被那些烦琐的人事纠缠，渐渐淡忘了一些往事。只是当我在人生的暗道里亦步亦趋，记忆便凿开时光的隧道，那个叫杏花的姑娘，便仿如一盏明灯，一瘸一拐地，从黑暗中走出一条光明的路，在记忆的尽头里向我徐徐挥手。

我10岁的时候，杏花16岁。

一个清晨，别人指给我看，花树下，那个最安静最漂亮的姑娘就是杏花。细看，杏花长得确实美，瓜子脸，一双乌黑的眼眸里漾着水波。那时候，我看到大多数人见到她时，都会有几秒的错愕。但是很快，人们就互相交换眼神议论她，并且公然盯着她的右手，眼光之锋利，令杏花越发安静。

其实杏花并不忌惮自己的右手，她从不害怕，也不遮掩。我第一次走到她面前，看见她的双手在一堆漆泥上使力，漆泥在她的手里变得越来越柔软，最终被她用一根筷子，拉成一条极细的漆线。

我就在杏花绕漆线的时候，注意到她的右手只有四根指头，从手腕到拇指根部，这短短的一截，有触目惊心的凹陷，像是皮肉莫名其妙地塌下去，好端端一双漂亮的手，因为这一截龟裂得可怖的断指而变得丑陋不堪。

二

岛上喜欢恶作剧的孩子，时常跑到漆线雕作坊里，冲着杏花的背影大喊：“九指妖怪。”身旁的人便抬头看杏花，杏花却是不恼的，头也不转一下。”

杏花越淡定，村里爱恶作剧的孩子越发不能放过她。在岛上那个开满杏花的日子，住在和平码头的狗剩，到杏花巷的土坡上凿了一个坑，再盖上一些枯草和树叶，人躲到树后，等待杏花经过。

杏花挑着一桶用于做漆泥的漆粉，走到土坡前，兴许是赶着要回作坊去，兴许是没有觉察到危险，总之她抬腿就踩到空陷的土坡上，整个人跌进去时，漆粉四处飘扬，随之发出一阵惨叫。

杏花却半晌没有爬出来，从土坑里传来断断续续的叫唤声更加深了狗剩的恐惧。最后，眼泪从他的眼眶里滚了出来，狗剩一边抹眼泪，一边跑到漆线雕作坊去敲门。很快，大人们跟了出来，几个大汉小心翼翼地把杏花从坑里抬出来，杏花皱紧双眉，像是忍着极大的痛苦。

三

凤凰岛的马大夫断定，杏花的脚骨折了。马大夫给杏花骨折的地方做了复位治疗，最后敷上一层黑乎乎的药膏。作坊的空气里除了有中药的味道还弥漫着一些悲伤的气息，谁也没有讲话。马大夫突然说：“先治疗看看吧，如果不行，还得去医院治啊。”李师傅点点头，他怜爱地看着杏花受伤的脚，眼里有些泪光。

那天晚上，狗剩跑来杏花巷找我，他抹着泪向我坦白：“翠翠，你知道吗，那个坑是我挖的，我知道有危险，但我没想到会那么危险，如果我知道是这个结果，我肯定会告诉她，不……我一定不会挖那个坑……我以后再也不挖坑了……”

狗剩抽噎地问：“你说……杏花能原谅我吗？”

我不知道，只能摇头。狗剩急了，把眼睛揉得通红，接着他说：“你跟杏花要好，怎么会不知道？”我只好说：“杏花姐人好，你去跟她道个歉，兴许她能原谅你呢。”狗剩松了口气的样子，眼睛里闪着莹莹的光，说：“对，我应该跟杏花道歉，我应该去……我给她买好吃的。”说完，狗剩扔下我，匆匆跑掉了。

第二天一早，我跟几个小伙伴在门前比赛捡落叶，我把捡到的落叶夹到书中时，看到狗剩走到漆线雕作坊前，他的眼眶红红肿肿的，好像哭了很久。狗剩停了下来，盯着作坊的棕色大门，好长一会儿，才伸手去推门。就在狗剩的右脚要跨进去的时候，狗剩娘尖利的声音在背后喊：“狗剩，你给我回来！”

狗剩十分诧异地看自己的母亲，狗剩娘快步上来，扯着狗剩的衣袖，压低了声音说：“你是傻子么？不晓得她的腿还能不能治好，你这会儿去，人家指不定要讹我们的。”狗剩推开母亲的大手，含着眼泪说：“你知道那坑是谁挖的？是我！”狗剩娘连忙掩住狗剩的嘴，眼睛警觉地瞟了我一眼，匆匆拉着狗剩走。我看见狗剩一直奋力想甩开母亲的大手，最终因为没有力气抵抗，只能作罢。

四

狗剩没来得及跟杏花道个歉，马大夫就摇着头通知李师傅：“杏花这伤啊，怕还得去大医院，别再耽误了治療。”李师傅没有办法，跟作坊里的伙计们凑了些医药费，把杏花送到县里的医院。

杏花在医院里待了一周，脚渐渐消了肿，可是医生说：“还是送得太晚了，以后怕是要落下残疾。”李师父听了，一只手捶着胸口，老泪纵横：“都怪我，要是早点送她来就好了。”

杏花回到凤凰岛后，在床上整整躺了个把月才能下地。再往后，杏花走路就一瘸一拐的。巷里的大人们偶尔还在猜测是谁挖的坑，但杏花就是闭口不提。

很久以后，当我知道杏花一早就猜到坑是狗剩挖的，我呆住了。“可狗剩终究是喊人来救我了，我知道他也受到打击了，那件事后他成天茶饭不思的，也没心思读书了，还老是跑来问我想吃什么。毕竟他还小，自己也难以承受这样的结果。”杏花没有抱怨，也没向狗剩家索赔，反而为当时跟我同龄的狗剩开脱，那时我的心狠狠地抽搐了一下。

杏花的腿伤好了，但她走路的姿势再次成为岛上孩子们的笑柄。每次杏花走出漆线雕作坊，一些孩子就跟在她身后，学着她左右摇晃的样子。这时候，狗剩就跑出来，大声骂那些孩子们，要么吓唬他们要找大人来，要么就弯腰拾一段树枝作势要抽他们。久而久之，岛上的孩子都知道，无论何时，狗剩都要护着杏花，此后便再也没人找杏花的麻烦。

五

杏花出事的时候，我已经离开凤凰岛到别的城市读书了。所以，那天的事，是母亲后来打电话告诉我的。她在电话里说杏花走了。我不明所以，问杏花走去哪了？

那两年，我陆陆续续听说杏花的漆线雕手艺已经超越了李师傅，她的作品被拿到北京参展，得了名次，人们要是提起国内的美术工艺大师，有些人还会提到杏花的名字。我问母亲，杏花走了，是去哪里领奖吗？

母亲语意不明地叹气，接着说：“前几日，杏花去码头抬漆粉，恰巧碰到一个孩子溺水，她扔下漆粉就去救孩子，孩子是救上来了，可杏花人也没了。”母亲唠唠叨叨的，你说她傻不傻，自己腿脚就不便，非要逞能，听说她救上来的那孩子以前还嘲笑过她。

那刻，我才醒悟到杏花的走是永远走了。泪水顿时从我的脸上滑落，滴到了我的裤管上，烙下深深的印痕。几年后我回到凤凰岛，在杏花巷遇到了李师傅，李师傅头发白了许多，他拉着我絮絮叨叨地说，杏花14岁的时候到凤凰岛跟他学徒，一天，有个小偷进到作坊里，一刀就要砍过来，杏花为他挡了一刀，才会断了一根手指……我的眼睛一阵发热，我害怕自己会哭，但眼泪不听话，还是滚落出来。泪眼中，我仿佛看见杏花眼瞳清明地看着我，就像我第一次看到她那样，眼里漾着一层水波。

我知道，杏花巷里再也寻不到杏花了，有一天夜里醒来时，我忽然觉得，杏花在我心里留下了一些什么东西，它们像一道光，一座灯塔，一片繁星，在我生命旅程中，始终照耀着我，指引着我，令我不觉迷茫，不觉孤独。

（编辑·李军）