素素韭花香

朱宜尧

世间大凡吃过苦辣的，一生都安安静静，不张扬，不招惹是非。你看蒲公英，自己苦了一生，却没有一种昆虫吃掉它一片锯叶。你再看看韭菜，辛辣，它细嫩的绿叶，尽管有着充足的水分，那些害虫们也不好吮吸一口。只有我们人类，胆子大，什么都吃，什么都敢吃。一刀一刀，从春割到秋，从春吃到秋，吃到韭花开遍。

韭菜是老百姓的常菜。早在3000多年前，我国就有韭菜祭祖的历史。《诗经》中有“四之日其蚤，献羔祭韭”的记载，农谚中也有“南椒北石榴，要富还栽韭”的俗说。韭菜，久菜也，取名长长久久之意，古代称“懒人菜”“长生菜”。

历代文人尤爱韭菜，古诗词中多有赞美韭菜的诗句。曹雪芹的“一畦春韭绿，十里稻花香”;杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”;还有陆游的“青菘绿韭古嘉蔬，蓴丝菰白名三吴”“菘韭常相续，莴蔓亦有余”。韭香堪比肉香，滋味悠长，绝对是百姓的美味佳肴。

现代作家李汉荣对韭菜大加赞许：刚刚被刀割过的韭菜，你以为它从此完了？完了的是旧我，在刀痕里，它获得了新生。什么是绝处逢生，什么是向死而生？这死而复生、不断新生的韭菜，在给我们一次次耐心讲解生与死的辩证法。他把“一畦春雨足，翠发剪还生”的诗句，描写得富有哲理而又深刻，入心，感慨。

韭菜还有药用价值。在中医里，把韭菜称为“洗肠草”。具有补肾温和，益肝健胃，行气理血，润肠通便的作用。《本草纲目》：韭叶热，根温，功用相同，生则辛而散血，熟则甘而补中。《本草拾遗》也这样记载：温中，下气，补虚，调和腑脏，令人能食，益阳，止泄臼脓，腹冷痛，并煮食之。

韭菜又遍布大江南北，是蔬菜中的一介布衣，野外、家园、河沿、堤坝，野草一样的韭菜，不挑不捡，都适合它顽强的生长。

我家园里的韭菜是人家扔掉的根子，母亲捡来，浮在垄上，盖些少量的粪土。马粪、牛粪，丝丝落落的，浇过水。那些韭菜根重新找到了新家，玩命地报效主子，撒了欢儿地拔高。不出几日，旧茬发新，嫩绿色，微微泛黄。韭菜有灵气，你对它好，它就对你好。它满身绿盈盈的光彩，就是给予勤劳的赞誉。

我打小儿就喜欢韭菜，经常站在韭菜地，掐折一根，用衣袖一蹭，就开吃。韭菜辣心，全然不顾。韭菜盒子，是百姓一道唇齿留香的主食，绝对是舌尖上的美味。每每春播一绿，头刀韭菜，经过冬雪的浸润，嫩绿，鹅黄，鲜香无比。鸡蛋金黄，韭菜翠绿，一金一绿，光在色泽上，你就陶醉了。烙出的面香、蛋香、抑制不住的韭香，吃一口，韭菜汁儿外溢，清脆的面皮，细软的面里，热气、香气充溢着整个味蕾。

最常吃的菜，是韭菜炒土豆丝儿。白色的土豆丝，翠绿的韭菜，盛在盘子里，白的白，绿的绿，养眼的色泽，再来一碗紫色的高粱米饭，足以喂饱我这个馋嘴鸭。

母亲做这些家常菜是绝对的手到擒来。一盘土豆丝儿，快刀翻飞，如剁馅;一绺韭菜，一刀一刀，一次成型，再不多刀。站在一旁，单看母亲的刀功，就全然刺激了。等韭菜盒子，韭菜炒土豆丝儿一出锅，定然挡不住韭香的诱惑。我经常是狼吞虎咽，饥不择食，烫破了上牙膛，一舔，竟然舔下一块皮来。每每如是。

秋风渐紧，“韭菜花开心一枝”，素素的，白色的碎花上零星地点缀着几点秋天的黄，就那么几点，粉状的碎黄，大体有朵花的意思。穷人家的孩子结婚，也多少有个嫁妆，毕竟是结婚，多少像结婚的样子。韭菜花也一样，花开虽不大枝大朵，秋来只一回，也要有花的样子。苔花如米小，也学牡丹开嘛。

韭菜花洗净，放少许的盐，捣碎如泥状，韭菜的清香立馬出来。白色的花瓣和黄色的花粉，被绿色遮掩，完全混入其中，奇了怪了，刚才还没那么绿，这一捣碎，竟然绿得青翠。

韭菜花最会讨人喜欢。你把你的时间给它，它就会还你一个养眼喜人的绿色来。

捣好了，放在阴凉处。我家阴凉处就是水缸旁，因为靠在外屋的门旁，又来来回回地换水，自然凉爽无比。冬天能结冰茬。想吃，舀一勺，一顿吃完，下顿再吃新鲜的。韭菜花，就那么点，金贵着呢。头几天吃着新鲜，不出几日，新鲜劲儿也过了，韭菜花也见底儿了。要是最初没了的那几天，感觉吃饭少点啥，一想，竟然是韭菜花。没了就没了，也再无处寻，想着来年多栽些韭菜根，吃得天数更多些。

韭菜花，成为秋季餐桌上的调味之品。现在火锅店更是不可或缺的一种。只是火锅店那种的韭菜花，看着没食欲，那本是绿盈盈的色泽，竟然变成了带有黄色的韭菜花。

如果把母亲比作一种蔬菜，我会比作“韭菜”。母亲朴素无华，本分，不张扬，更不会招惹是非。我从来没见过她和左邻右舍前后两院吵架，一点生分都没有过。我家头刀韭菜，必定送些没有种植韭菜的邻舍，小部分母亲才给我们儿女做着吃的。

如果把母亲比作一种花，我会比作“韭菜花”。那碎碎的花瓣，是母亲为儿女们操碎的心。韭菜花又不比牡丹芍药大红大紫，大艳大丽，她朴实无华，隐隐地开，隐隐地去。即便结出的果实，都没有鲜活的色彩。老家的白杜树，结果时与韭菜籽形状极为相似，但白杜却是红彤彤的耀眼。

每到秋季，母亲总要做上一小坛韭菜花，包装好，邮寄过来。说来，运费远比这坛韭菜花贵。一年一小坛，从未间断，年年如此，直到母亲过世。

那年，做梦总梦见母亲，每每醒来，饮泣不止，竟然把爱人扰醒。坐在床上，安慰自己，是梦里，母亲已经不在了。长喘息，调整自己。可躺下没多久，又梦见她老人家。一年下来，不知多少回，每次泪湿枕边。老儿子大孙子，老太太命根子。我这个老儿子，百转牵肠啊。有时，一人在屋，感觉有人开门，起身看去，空无一人，那声响极像母亲发出的。屋内唯有我自己，但又不放心，去厨房，去母亲最常待过的地方，依然不见母亲，看见盛韭菜花的瓷坛，竟又想起母亲，是穿堂风带来的思念，想想，再也品尝不到来自母亲的亲情与美味了，不仅泪水涟涟。

这小小的瓷坛，哪里盛的是韭菜花，是一坛坛割舍不掉的相思与慈爱。

又到了韭菜花下季的秋日了，去市场找寻韭菜花，亲手做一坛，韭花成泥，满屋生香，记忆悠长，仿佛又回到了童年，浮现了母亲的模样，闻到了那馥郁扑鼻的韭香。

一朵韭花香，最解相思苦。

（编辑·李军）