持守

GULU

我家的车库，位于小区正门的一侧。其他家车库，均已改成了店铺，只有我家，依旧用它充当那辆“小马”的马厩。

常有想开店的人上门询问：“租吗？”都一一回绝了，但问的人多了，在我心底衔枝筑巢般地“筑”起一个想法：或许哪天，可以“租”给自己开家店。

读过田口护的《持守小而美的一间咖啡馆》之后，这个念头更强烈了。

田口护，巴赫咖啡馆创始人，被誉为“日本咖啡之神”。作为一位专门研究精品咖啡的大师，他出版过一系列有关咖啡的著作。据说，95%的咖啡烘焙师是在读过他的著作之后走上咖啡之路的。但更多的人是在去过巴赫咖啡馆之后，真正地爱上咖啡的。

1968年，新婚的田口护夫妇在东京郊外一个安静的山谷里开起了巴赫咖啡馆。他们清晨五点半开始营业，深夜十一点打烊。最忙碌时，客人只能站在外面，拿自行车座当临时小桌。从最初只有夫妇俩打理到如今已有十五名店员，这间小而美的咖啡馆，已从小店变成“神殿”：

它让不爱喝咖啡的前美国总统克林顿要求续杯，还启发詹姆斯·弗里曼创立“咖啡界Apple”蓝瓶咖啡。“我非常喜欢那间小店，”弗里曼说：“考究而洗练，又有点酷酷的，很有新鲜感……”

卡拉扬形容巴赫的音乐“好似清泉流淌经过心灵的音乐”，而巴赫咖啡馆的咖啡香，同样如清泉沁入心脾。在这个喧闹的世界，田口护夫妇持守着一间安静的小店，不疾不徐，不矜不盈，从容地走过五十年的时光。

五十年的持守只为做一杯好咖啡。一直想把咖啡的真味传达给更多人的田口护，出版了随笔集《持守小而美的一间咖啡馆》。他想同所有怀有小店梦想，或正在经营小店的读者，分享一间咖啡馆所能带来的美好价值。

对我来说，阅读这本书的过程，也是向田口老师学习如何开一家小店的过程。

选店名。田口护非常崇拜音乐家巴赫，以他的名字命名咖啡馆，是为了警戒自己：不要让店名蒙羞。为了做到这一点，他抱定百折不挠的态度、五十年如一日地坚持下去。可见，名如箴言，催人奋进。

如果是我开店，会取什么名字？“哈克咖啡馆”？当年读马克·吐温的小说时，对书中一处细节记忆深刻：哈克贝利·费恩登上木筏，逃亡到密西西比河上，随身携带了一只咖啡壶——历险时仍不忘煮咖啡，哈克真是爱咖啡的同好。

选店址。巴赫咖啡馆的所在地是昭和三十年代中期“山谷骚动”事件的发生地，是“日本第一不利”的地方。在这样的地方开店还能顺利地运营下去，是因为田口护坚信：不是在一等地区开店，而是在自己开店的地方努力，让那里成为一等地区。——这更让我对自己位于穷街陋巷的小车库充满信心。

“咖啡不足以支撑一家咖啡馆。人可以。”田口护认为小店经营的第一要义是建立起人与人之间的羁绊，让那些没什么特别目的的客人不知为何就迈入了咖啡馆：“这种下意识，就来自店员和客人之间互相给予的关心、感动、喜悦而构筑的‘微妙而丰富的联结”

该如何建立这种联结？他娓娓讲述着，平和的语气中，处处流露出以诚待客的体贴和真挚：

视真心待客为一种享受。“巴赫咖啡馆”所在的山谷，居住的大多是临时雇工，为了能让清晨就要上工的雇工们喝上咖啡，田口护夫妇每天五点半就开始营业;炎炎夏日，为了能让客人快速喝上解暑降温的冰咖啡，他们推出瓶装咖啡，放入冰箱冷藏备着——瓶装让顾客一眼看出咖啡分量足。

让客人用一杯咖啡的价格享受到一流餐厅的服务：客人来到巴赫咖啡馆，店员不说“请随意挑选座位”，而是引领客人去最适合他的最舒服的座位;店员会在距桌子一步之遥的地方停下来，对客人说一声“让您久等了”再继续服务;对于左撇子客人，端上咖啡杯时会将杯把转至客人顺手的位置……

当年，在巴赫咖啡馆面临全面整修时，田口护夫妇突然遭遇家庭重大变故，当他们为贷款发愁时，常来咖啡店的客人青木先生挺身而出为他们作保。充当保证人就连亲兄弟都会犹豫再三，为什么客人会出手相助？青木先生说：常看到他们夫妇每天清早便开始打扫店前的道路台阶，知道他们是努力工作的人，相信他们。“好的咖啡让人们的友谊聚在一起”——这是后来去世界各地讲学时，田口护常说的一句话。

《持守小而美的一间咖啡馆》，全书文字简洁、洗练，仿佛用浅烘焙的咖啡豆，煮出的风味清爽的咖啡。有人说它是“咖啡之神”写给咖啡的情书，我却觉得作者所分享的，更多的是关于该如何做好一件事：如何选择，如何准备，如何持守下去——

“想做美好的事，想过美好的日子，不必急。守得住寂静，耐得住烦，专注心力，一点一点，磨成一把好手艺，剩下的便只是水到渠成了。”

读过这本书，学会了该如何开一间小而美的店，更學会了如何去过小而美的生活。

（编辑·李军）