外婆的桃花源

陈玲

人的遇见，真是个奇妙的缘分。

认识爱人，并结姻缘，是外婆，确切地说，是爱人外婆的功劳。

我和外婆第一次谋面在爱人的小姨家。

我和小姨曾一起教书，搭档一个班。小姨虽是小姨，却比爱人只大三岁。一九九七年，小姨生小孩，我去探望，遇上了来照顾女儿的外婆。

外婆齐耳短发，穿着灰色的小披领衬衣，精致，精神。她微笑着招呼我坐下，就转到厨房去了。很快，端出一碗茶叶蛋，三个煮成茶色的剥了壳的鸡蛋，圆鼓鼓地挤在碗底，淡淡地飘着茶叶的清香。外婆亲切地喊我趁热吃。不知是不是蛋香的诱惑，素来饭量很小的我，竟然一口气把它们“消灭”得一干二净。

后面的故事出乎意料又似乎顺理成章。十多分钟的相处给外婆留下了极好的印象。她毫不掩饰对我的喜欢，催促着小姨写信告诉她的大女儿——我的婆婆，婆婆又把这封信原原本本地转给了爱人。

就这样，我和爱人相识相爱，外婆成了月下老人。

二十年稍纵即逝，转眼，我和爱人步入中年。可外婆似乎独享了“冻龄”的魔力，八十四岁的她还停留在二十年前我们相识的第一面，健朗，精神。许是一辈子与书本打交道，外婆有着山里人少有的气质，恬静慈祥的脸上，看不出一点岁月的沧桑。不熟悉的人，以为外婆锦衣玉食一生，很难想到她饱经岁月风霜。

一个人的成长逃离不了时代的烙印。外婆出生地主家庭，在那个年代，这是挂了牌的“硬伤”。每每出工，参加集体劳动，外婆总是沉默又无比勤快。曾经的优越家境，让外婆的年少时光都在学堂里打发，完全没有沾过农活的边。插秧、割草、扮禾、放牛，穷人家的孩子打小都会的活，外婆十三四岁开始从头捡起。

刚下田时，不少乡亲站在田埂上当吃瓜群众，想看地主家“绣楼小姐”的笑话。外婆不理不顾，不温不火，按照自己的节奏慢慢地学，认真地做。手割破了，流血了，外婆咬着牙继续闷头苦干。她不能落下地主千金偷懒的话柄。在这些日常劳作中，聪慧的外婆渐渐地有了光芒，没过多久也成了一把好手。

日出而作，日落而息，出工回来是外婆最愉悦的时候。一进屋，她随便吃点东西垫补一下肚子，便拿起自己日思夜想的书。在她眼里，书是最好的伙伴，只要捧起书，时光似乎静止了，辛劳和烦恼飘走了，饥饿和贫穷也忘却了。可惜，读书是不能光明正大的。她只能偷偷地看，或是柴垛里，或是猪栏边，点起煤油灯，哪怕只有一点点光亮。看到光亮，外婆似乎看到了生活的希望。

终于传来好消息。村里要开办小学。但是没有课桌椅，需要各家各户捐助。听到这个消息，正在田里干活的外婆一路飞奔到家，自作主张，把家里最好的一套桌椅搬出来，用抹布将桌面凳腿擦了一遍又一遍，又一个人扛到了村部的大坪里。她知道，她的父亲，这个老教书先生是不会不同意的。大坪里一下子热闹起来，大小不一高低不齐的桌椅板凳凑到了一起，缺胳膊断腿的，沾满泥巴灰尘的。在这个“队伍”里，外婆的桌椅格外打眼。村里人说，不用问，那桌子肯定是庆兰（外婆的名字）家的，这样的干净精致，只有庆兰才做得到。

有了学校，自然需要教师。村里读书的人不多，像外婆一样读到初中的更是凤毛麟角。外婆不知从哪儿冒出了勇气，径直找到村大队支书。在大方地背了几首诗词，现场写了一篇作文后，外婆的成分问题被忽略了，就这样走上了讲台。站到讲台上的外婆，青春的活力肆意张扬开来。学校只有她一名教师。面对几十个年龄不等基础不同的学生，她非但不愁，反而劲头很足。她按照学生不同的情况，分成小班，再用復式教学的方法，按部就班，有条不紊。

朴素的讲台，芳华的岁月，让秀丽的外婆自放光彩。村里村外喜欢外婆的人不少。可在打听到她的家境后，又纷纷退却。外婆毫不在意，她把讲台和学生当成了自己的世界。缘分不期而至。一次参加公社教师大会，外婆遇上了外公。那时的外公高大英俊，一表人才，可因为出生地主家庭，读书的时候又参加过三青团，正接受组织调查，属于婚姻中的老大难。身边的人畏而远之。外婆却毫不迟疑地靠近。看到两人交往，外婆的父母忧心忡忡。亲戚们说她傻：自己出生本来不好，还找一个条件更差的，这日子怎么过得下去？外婆笑着说，正好门当户对，日子照样过呀。

外婆婚后的日子照样过，却过得比想象的艰难得多。婚后没几年，外公被判劳动教养三年，距离家里很远的地方。外婆拖着一双儿女，被调离到外村教书。她每天往返几十里山路，行色匆匆，常常是踏着露水出门，顶着星星回家。家里头没有劳动力，菜地里收获无几，一年到头吃的是红薯是野菜，而白花花的米饭往往只是隔三差五的点缀。

一次，邻居怜惜穷苦的外婆，送来一块巴掌大的腊肉，说是给孩子们补补。外婆舍不得吃，把腊肉挂在房梁上，想等着爱人回家全家人团聚一起享用。那时外婆的小儿子快两岁了。缺吃的岁月，馋劲就像疯长的野草，压也压不住。小儿子每天眼泪巴巴地看着天花板上的那块腊肉，央求妈妈：我要吃肉粑粑。外婆狠着心肠安慰孩子：快了快了，再等一等，等爸爸回来就吃。

可孩子终究没有等到爸爸回来的那一天，没有等到吃肉的那一天。小儿子突然闹肚子很厉害，外婆情急之下找赤脚医生抓了几副中药。谁知，孩子服药后非但没有好转，反而病情加重。外婆慌了，东挪西借凑点钱，连夜将孩子送县城。医生说是吃错了药，但来晚了。外婆失声痛哭，心如刀绞，当即瘫倒在地。黑灯瞎火中，外婆抱着冰冷的儿子回家，坐了一宿，哭了一宿。房梁上的腊肉还在，儿子却不在了。外婆的心里像被谁插了一把刀，痛得无法言说。第二天在草草掩埋完儿子后，外婆又坚强地站到了讲台上。

众人眼里的“黑五类”是没有时间悲伤，也不可能放纵自己的悲伤。唯有等到夜深人静的时候，外婆才会躲在房间里偷偷地哭，独自咀嚼丧子之痛。而出现在外人面前，她依然平静似水。

终于云开雾散，外公平反了，回到了讲台上， 还原了教书匠本应宁静安定的生活。外婆还是那个站在讲台上的外婆，淡定、内敛、坚韧。经历了生离死别、岁月磨砺的她，把苦难的生活熬成了幸福的样子。

结婚二十年，我几乎没有看见外婆发过一次脾气，说过多少重话。如果家人闲聊，在谈论别人的是非，外婆就会立马制止。外婆不喜欢热闹，即便人多的时候，也是安静地坐在一旁，做个忠实的听众。刻在我脑海中最多的画面，就是她一个人默默地干自己的事情，喂鸡、种菜、看书、作诗、练太极、写毛笔字，像一幅幅静穆的简笔人物画。走进外婆的内心，好像看到了世外桃源。

外婆的家坐落在偏远的山村里。从镇上到家里，除了山路十八弯，更有一道又一道的陡坡。车一路往上，爬上一个坡头，眼力所及之处，几乎看不到接下来的路。初来乍到的人断断不敢贸然开车进山。山村海拔高，温度自然就低，是个盛夏避暑的极佳去处。外婆热情相邀，我们偶尔结伴着回去。可是，与城里的炎热相比，山里的闭塞似乎更让人难以忍受。手机信号不畅，电脑没有网络，待不了两天，我们便坐也不是，站也不是。手机几乎没响过，却又巴巴地拿在手上，眼睛盯着屏幕，盼着信号满格。

外婆似乎看出了我们的不安，啥也没说，从书房里拿出一本《明朝那些事儿》放到我手上，说，坐下来看看，这种网络小说还是蛮有意思的。捧着书，我渐渐地静了下来。爱人也在书桌边坐下来，开始练起字来。

书，外婆家从不缺少。茶几上、床头边、书柜里，长长短短，高高矮矮，摞了不少书：养生的书，科普的书，遣词造句的书……外婆的大多数时光都是在书里打发的。她的书桌上也是整整齐齐，摆放着笔墨纸砚，各种粗细的毛笔，各种规格的宣纸，各种版本的字帖。午睡后醒来，外婆就会端坐在那儿，练一两版毛笔字。家里墙上挂的，大门上贴的，都是自家人的笔迹，或是外公外婆，或是舅舅姨妈。遒劲有力、风格迥异的对联为这栋旧房平添了几许生气，几许文化意味。

外婆的房子是上世纪九十年代初舅舅结婚的时候修建的。楼房建在半山腰，砖混结构，上下两层，最让人喜欢的是它的视野，屋前一片空旷，放眼望去，连绵起伏的山峦映入眼帘，满目青色。

可是，这样的房子终归是旧了，老了。村里的年轻人一拨又一拨地跑出去打工，赚回来的钱变成了一栋又一栋的大楼房。在鳞次栉比的别墅洋房中，外婆的旧房显得格外寒酸。外婆的儿女大多是在外工作的老师医生，孙辈们重点大学毕业留在省城。听说，舅舅和姨妈们觉得面子上挂不住，几次商量着建新房，都被外婆反对。

外婆说，房子只要舒适整洁牢固就行，不要去攀比别人的新房，现在动不动修起三四层，外表光鲜得很，房子里头却是一层一层地空着。这样的时髦可赶不得。万般劝说，外婆同意旧房稍作翻新，换上抽水马桶，贴起防滑瓷砖，装上燃气灶和电热水器。外婆最满意的是鸡圈的改造。

大坪鸡圈在正屋的右侧，挨着小斜坡，舅舅自己当泥水工，外婆也勤快地当小工，砌好堡坎，围起栅栏，搭起天蓝色的预制瓦顶。只要不是雨雪天气，外婆就会打开栅栏，一二十只黑色、黄色的鸡，扑棱棱地飞跑出来，叽叽喳喳，咯咯嘎嘎，好不热闹。侍候这些鸡，成了外婆的日常。这些鸡不光毛羽顺光，而且都有自己动听的名字，这只叫“娇小姐”，那只叫“憨坨子”，还有叫“大帅哥”的。小姨说，这些名字都是外婆取的。我诧异外婆的眼力，看上去都是一个模样，怎么就能分得清呢？外婆说，这很简单，你喜欢就会关注，你关注就会熟悉。鸡养得久了，你就会像对自己孩子一样的喜欢和熟悉。就像这儿的清静，你们不习惯，我们很喜欢。而城里的喧嚣和热闹，我们只能偶尔感受。

然而，城里的繁华和便利，外婆也是不抗拒的。

每年，崽女们都会把外公外婆接到城里小住一阵。外婆到哪儿都不要照顾，儿女们上儿女们的班，她自个安排自个的生活。小姨的家在公園边。每天清晨，外公外婆带着音乐播放机带上剑到公园锻炼，太极二十四式，太极四十八式，一套接着一套，一练就是一上午。外婆身上莫名地有种磁性，没几天，队伍就由两人变成了几十号人。有些老人肢体协调能力差，外婆免费教，不厌其烦，也从不批评人。对实在学得慢的，又会约在下午单独开小灶。外婆这个外来客，带着这支新队伍还参加了全市的太极舞大赛。

在哪座山上就唱哪座山上的歌。这是外婆常挂在嘴上的话。大姨住在省城，外婆去的时候总不忘带上老年证。天气晴好的时候，和外公坐公交，去参观博物馆、橘子洲，去定王台买买书，有时还会带着书去附近的公园坐一坐看一看。城里的生活是另一种味道，外婆住着也觉得舒服自在。

但在外婆的心里，她和外公壮年时期一砖一瓦垒的这个家是他们最喜欢的“桃花源”。这里的每一道沟坎，每一条小溪，每一口水井，就像自己手上的掌纹，亲切又熟悉。外公八兄弟，各房开枝散叶，聚居在本村或者邻村，家族庞大。外婆外公是大家族长辈中文化程度最高的一对夫妻。村里叔伯兄弟的宅基地纠纷，婆婆媳妇斗嘴皮子“官司”，都喜欢找老两口出面调和。外婆不偏不倚，寥寥数语解决问题。

外婆家的热闹不仅如此。每年正月，家里来往的亲戚不断。侄儿、侄儿的儿子；外甥，外甥的女儿……对亲戚，不管远近贫富，外婆总是笑脸相迎，好茶相待。茶，不是普通的茶，是擂茶。好吃，却太过麻烦。芝麻、绿豆、茶叶、花生、玉米粒等等原料一大盆子，放到擂钵里捣烂成糊，加上炒米，井水煮沸，一时满堂飘香。硕大的擂钵，粗壮的擂棒，看着我都有些发怵。外婆却一点都不畏难，一顿一顿地打着擂茶，房子里一阵又一阵地飘荡着茶叶炒米的清香。

吃过清香爽口的擂茶，客人起身告别，外婆送到门口，悄悄地塞给小辈们红包，说是一点墨水钱。舅舅戏谑外婆老两口是“月光族”，工资一年到头没有多少剩头。读书的、看病的、修路的，只要别人开了口，外婆从来不打折扣。有一个远房亲戚，父亲早逝，母亲当保姆，她从小学到大学，都是外婆资助的。外婆说，这是希望工程。外婆说，钱是身外之物。

没有钱和物的负累，也许真的很轻松。年过八旬的外婆，走在山路上，脚步轻盈得像年轻人，脸上平和而恬静。长期困在钢筋水泥的森林，我看到更多的是一张张焦虑的脸，一个个匆匆前行的身影，嘴里谈论更多的是房子、车子和票子。外婆的淡然超脱像是一股清新剂让我格外放松。我曾问过外婆，有没有过烦恼？外婆扑哧笑开了：我不是圣人，哪能没烦恼？以前还有一个蛮大的烦恼呢！

原来，执教讲台三十五年的外婆，因身体原因，一九八六年提前退休，而一年后全国教育系统开始评定职称。“一不小心”与评职称擦肩而过，这个名副其实的老教师，工资就像蜗牛爬坡，一动不动。和同龄人不能比，甚至比她的学生还矮一大截。这种委屈，像一团发酵的面团，堵在外婆心里，以致夜不能寐。

一次，她和外公去探望一个病重潦倒的同乡，一个曾在非常时期迫害过他们的故交。听说他孤苦伶仃、贫困落魄，外公外婆放下恩怨去接济他。看到曾经风光的同乡如此凄惨，满是羞愧的面容尽显沧桑，外婆如醍醐灌顶，蓦然醒悟：除了生死，什么都不是问题。有啥事看不开的呀！把身体锻炼好，多活几年，不就赚回来了吗？放下也是成全。外婆开启“忙碌”模式，忙着看书忙着练字忙着打太极，烦恼无“空子”可钻。期间，和她年龄相仿的同事相继离世，学生中生病的、去世的也不少。而她一如二十年前的健朗，还能悉心照顾比她年长五岁的外公。外公去世前半年患上老年痴呆，儿女孙辈都认不出，唯一认识的便是牵手一生的外婆——他喊了六十三年的“庆兰”老伴。

外公失忆的日子，外婆成了他唯一的依靠。每天，外婆耐耐烦烦地哄他吃饭，牵他走路，换洗弄脏了的衣裤，陪半夜睡不着的外公说话，未曾有丝毫的抱怨和厌倦。相反，还经常开玩笑说，老小老小，现在你外公真的是个小孩子了。

可惜，外婆再细致地照顾，都挡不住外公老去的脚步。

半年后我见到外公，有些吃惊。那个目光如炬、精神矍铄的老人忽而变瘦了变老了，看着我一脸木然，完全不认得，只是讪讪地笑。外公感冒咳嗽得厉害，外婆把泡好的中藥端过来。外公拿着小调羹在药碗里搅来搅去，老半天不放到嘴边。外婆轻声地跟外公说：这是你最喜欢喝的红糖水，喝完后再吃两块冬瓜糖，然后把药碗送到外公嘴边。外公一下子变成了听话的孩子，咕咚咕咚喝下去。

喝完药，外婆拉着外公来到堂屋里，一前一后站着，重复二十年的自选动作——打太极。音乐响起，木讷的外公忽的灵泛起来，一招一式，到位而精准，貌似从前那个健康的外公。打着打着，外公又突然停了下来，满脸涨得通红。外婆急忙停住，到外公耳边私语了一句，便拉着他的手直奔卫生间。看着外公紧紧抓着外婆的手，蹒跚离去的背影，眼睛顿时湿润起来。在我的眼里，这是“执子之手与子偕老”最生动的画面。

半年后，外公离世。我们匆忙着往家赶，心里惦记着：失去了相濡以沫的另一半，外婆会是怎样的悲戚忧伤。回到家，外婆的镇定泰然出乎所有人的意料。葬礼操办的那几天，外婆还是从前的节奏，镇定自若、忙而不乱地安排家里家外。儿女们担心她，担心她会被抑制的悲伤压垮，可她安然的样子又拂去了大家的忧虑。

下葬前夜，大家都抽空休息一会。没有锣鼓声、没有鞭炮声，摆放着外公遗像的堂屋一下子清冷下来。外婆终于停下来，坐在小椅子上闭目养神。她的两手摩挲着一张照片，脸上露出了之前没有的疲惫和孤独。我定睛一看，那是外公外婆六十周年钻石婚的纪念照。外婆像是对我说，又像是自言自语：人死不能复生，每个人都会有这一遭，我不能倒，我倒了，崽女们就更辛苦了！

听完外婆的话，我突然想起杨绛先生在《一百岁感言》中写的一句话：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。外婆的静好也许正源于此。外婆从容平静的外表下，看不到生活的起伏。她的一生没有风光，没有富贵，只有细水长流的日子。

岁月蹉跎，外婆已至耄耋之年。我只是路过了她的二十年。在这二十年，我看到了她的四季风景、云淡风轻；未来的日子，还会陪她慢慢度过。“心有桃花源，处处都是桃花源。”有一颗豁达、诗意的心，外婆无论身归何处，都会自得其乐，在岁月的长河里散发出独有的魅力，愈久弥香。

外婆的桃花源，也是我梦想中的桃花源。

责任编辑：赵燕飞