搬家

付新民

说来你别不信，我已经搬了七次家了。

在这七次搬家过程中，发生了很多有趣的故事，也见证了这些年生活水平的改善。

今天，我与大家分享在我心中印象最深的几次搬家经历。

第一次搬家，印象特别深刻。那时我们一家四口挤在天井房中，外面落大雨，屋里落小雨。每次下雨锅碗瓢盆几乎要全部动员，就连在床上睡觉，都要小心地蜷缩着，不然会把接雨的盆子打翻，那可比尿床恼火得多。

天井房其实不算是真正意义上的房子，但那是爸妈分家时爷爷给的全部家当。这座老房子是在泄水的通道上临时围起来的，邻居的、自家的屋檐水基本上都集中在这里。这里是我童年最大的天，没有谁能够像我这样明白天为什么叫“老爷”了。房子是夹壁的，上厕所咳嗽一声，隔壁都一清二楚。出门在外，自己都不清楚身上的猪粪味、尿味、汗臭味有多重。

所以，父母憋足了劲儿，终于在我稍微长大点的时候，在自家自留地上修了三间土坯房，家里的猪圈灶屋终于和卧房分开了。

第二次搬家，已经是1990年了。说是搬家，其实就是原址重建。那年，家里的土坯房被改造成了石头房，用上了预制板楼顶，虽然现在看来依旧很破，可当时是村里第一家改造的石头房，村里还有人来跟我母亲说娃娃亲，说她的女儿和我的年龄很相仿。那时，下雨天屋里回潮，晴天屋里像蒸桑拿，好在村里已经通电了，电扇比起蒲扇来说，确实省心不少，不过在农村，电费很“咬”人，我家每个月的用电量断不会超过三度。

新家視野开阔，房前有我种的桃树、金弹子、粉珠花、指甲花、万年青，屋旁有柑橘飘香，就差一台电视给家里添点欢乐了。父母在深圳打工，他们不知道我有多想他们。

第三次搬家，是因为工作在重庆，单位分的宿舍，十多人挤一间，洗漱都要排长队，所以熬到经济稍稍宽松点，我们年轻一点的同事都想方设法地租房子住了。租房子的日子也很恼火：房子宽了、好了，和钱过不去；房子窄了，又和自己过不去。那时最担心的是房东来找我，比小偷光顾还让人心惊肉跳，说不定哪天就涨租金了，说不定哪天就叫你搬家了。我租房一共换了三个地方，每次搬家的时间间隔都差不多是一年光景。俗话说“叫花子搬家也有三挑行李”，为了省钱，我就像蚂蚁搬家一样，大包小包的东西来回搬运，内心深处也开始愈发渴望拥有一个属于自己的家。

2006年前后，爱人家那边的县城迎来旧城改造，得了一套便宜房，有120多平方米，阔绰了一下。不过房子在四川省，也不是随时都可以去享受的。

后来，我们终于结束了租房打游击的日子，有了属于自己的家。我们一家对新房特别重视，交房前三个月，我们晚饭后的散步模式就只有小区模式，在新家的房前屋后看看，畅想一阵子，是一件非常惬意的事情。当搬到新家过年，看到老婆欢天喜地，用各种小玩意儿装饰家里时，我感觉特别幸福。

一晃眼，我们在现在居住的地方已住了十年之久。这十年，空调早已成了生活的标配。在寒暑假的时候，我们偶尔也像候鸟一样，避寒避暑，早已不再有传统意义上的搬家之苦。

我不知道自己以后还会不会搬家，但我清楚地知道，我搬家的故事，在神州大地上一定还有很多翻版。我相信，今后我们会越活越有尊严，越活越滋润，越活越有盼头。

（作者系西南大学附属中学校教师）