深沉的爱

夏子

春天不应该是落英缤纷的季节，但我却看到凋零的景致。先是著名诗魔洛夫御风而去，紧接着又是雷达老师断笔绝书。似乎没有任何征兆，雷达老师病逝于北京家中，消息传来，如五雷击顶，中国文坛又一棵大树轰然倒塌。我没有流泪，而是万分不相信地去百度老师的消息，可是残酷的现实还是来了，因心脏病突发，雷达于三月三十日永远地离开了我们。深沉的爱，终归抗拒不了一个“死”字，在书房结束他丰盈的文学生涯，这或许就是一个舞文弄墨者最终的生命归宿。还有很多果实没来得及摘下，他就走了，电脑还在开着，荧光屏登着惊讶的眼神，键盘上残留着他手指的余温，怎么就是见不到主人？

正是落日黄昏，太阳只剩下最后一抹阑珊，最终还是被黑暗吞噬，夜是一种约定俗成的死亡，而死亡在我的意象里，是狰狞的，险恶的，蛮荒的，孤寂的。我正是在黑夜到来的时候，读到了关于生命另一种完全不同寻常的况味——新生。那时，我仰头向北，一颗晶莹的不太争气的泪水滚落下来，不知是导师归去的哀思，还是文学弃我的刺痛，我的心突然就布满了死亡的色彩，有声响甚至有音乐，有漫游甚至有狂奔，有乌云甚至有信鸽。一切都悖反了我们的想象，一切都颠覆了我的经验，我想，这或许就是不幸中的大幸。

按照解构主义的理论，雷达本身也构成了一个巨大的文本，就像他去世前一天正在全国风行上市的精品评论集《雷达观潮》一样，成为中国文学一份贵重的精神档案，一个永远在场的“文学不倒翁”，雷达在海内外拥有一大帮文学的孝子贤孙、铁杆哥们、创作粉丝，他们怀揣着雷达的新著，那是中国文坛不可替代的力量，“大陆第一评”永远是他头上那顶熠熠生辉的桂冠。他的文学延伸和精神发酵，将引领你看到另一个蓬勃的春天。

世风日下，文学独木桥上拥挤不堪，想到达彼岸的人太多太多，多得让你稍不留神，就被挤到桥下，坠入万丈深渊……而此刻，先生已经在了彼岸，而很多文学发烧友还在万丈深渊挣扎，逆行，求索。此刻，悲从中来，泪眼婆娑，究竟是哭老师还是哭文学，我也有一点不知所以了。那些关于文学的点点滴滴，关于雷达老师的点点滴滴，就像胶片一样，一幕幕清晰地浮现在我的眼前。

第一次见到雷达老师，是在二十五年前，那时我还是一个懵懵懂懂的文学青年，在一所乡村学校教书，因为对文学的爱好，已经在湖南的文学刊物上发表了小说，并得到了评论家潘军的中肯评价。作为文学爱好者，能去京城学习交流一直是我的梦想。

一九九四年十一月七日，首届社会转型与文学发展研讨会在北京召开，我有幸接到湖南作协的邀请，去京城参会。记得是在中国煤炭干部学院，那天高洪波、李国文、崔道怡、章仲鄂、刘湛秋等一大帮文学前辈都来了，他们整齐一排罗列地坐在主席台上，研讨会进入主题，各位前辈挨个发言，谈的都是一些文学转型时期的机遇与发展。我从小读着李国文的小说、刘湛秋的诗歌长大，这一下子见到真人，还有那么多德高望重的长者，一时兴奋，拿出相机咔咔咔地合影留念，之后，又拿出笔记本满满地记录，像一个嗷嗷待哺的婴儿一样汲取着文学的养分。

研讨会上，何镇邦、西川、雷达、何志文等几个老师作主题授课，我记得雷达老师讲得最为详细，时间也最久，他从文学现状谈到首都多位著名作家的作品，分析得条条是道，非常透彻。在他的授课中，我记住了一串长长的名字，梁晓声、叶辛、张抗抗、赵玫、刘心武、张贤亮、蒋子龙、郑万隆。印象最深是我在记录时，一个男作家对着我的耳朵悄悄说话：雷达老师博闻强记，几乎掌握了中国文坛所有知名作家的创作风格，如果评奖的话，即便你把作者名字全部删掉，他也能知道自己在读的是哪个作家的作品。这是一个何等高的评价？那一刻，我的肃然起敬就有着一种特别罗曼蒂克的意义，我惊奇于雷达对文学作品那么敏锐的嗅觉和深刻的洞察力。

记得那天笔记本都写满了，还觉得讲课的时间太少，西川老师讲过的一句话我至今还铭记在心头，他说：黄河在上游吃尽苦头，在下游就肆无忌惮地施舍灾难……也许是我坐在雷达老师的眼皮子底下，他两次提问都先要我回答，我立马站起来，不知天高地厚，张嘴就来，我胡乱说了一通，逗得大家哄堂大笑，雷达老师就表扬我，也记住了我的名字。下课后，与会者争着与老师合影，我热情地拿着相机为大家服务，自己却总是磨磨蹭蹭不敢主动去邀请老师一起合影，没想到雷达一把拉住我，幽默地说：“你真是活雷锋啊，把好机会都让给别人！”，我受宠若惊，赶忙站好姿势，傍在老师的身边，定格成一种永远的相见，可惜那张合影一直珍藏在老家，只能用其他合影来见证了。

第二天文学颁奖，很多人都在聚精会神地听名字，看谁得奖，我还是一门心事地帮别人拍照，根本没想到念到散文组获奖作品时，最后一个竟然念到我的名字，还有我的作品《五月的现实》，一点心理准备都没有，听到名字我一下懵了，几个女作家一同过来拥抱我，男作家则催促我快去领奖，可是却没有人帮我拍照。我只好硬着头皮拽人帮我拍，记得那是贾鲁生念着我的名字和获奖作品，高洪波老师给我颁奖。雷达老师挨着我坐着，看到我慌慌张张的样子，就在下面笑，呵呵地说：小姑娘拿大奖要请客啊！我也笑，连连说，谢谢老师的栽培！

那是我第一次去北京，看天安门是我一生的奢望，于是，颁完奖我们就去天安门广场了，玩到很晚才回来，在回招待所门口又碰见高洪波和雷达两位老师，雷达马上说：小姑娘才回来，你都上电视了，今天的新闻联播可有你好几个镜头啊！我当时不知说什么好，因为小姑娘这个称呼我听了很别扭，从来没有人这么叫过我，因为那时快二十八岁了，已经是两个孩子的母亲。我不想解释，只是一股劲地问：真的吗？真的吗？可心里却像灌了蜜似的，却又后悔不该贪玩错过了新闻联播，那时多想看看自己的“银幕形象”啊！

没想到这一次会议之后，我就与雷达老师结下了不解的文学情缘，第二年我由中国作家协会推荐，录取到北京师范大学中文系作家班进修。这期间，雷达老师经常来北师大上课，成了我真真正正的老师，还有当时中国文坛那些如雷贯耳的名字：童庆炳、王一川、何西来、何镇邦、唐晓渡、西川、謝冕、张颐武、梁晓声、牛汉、陶东风、王家新、李复威、刘恪等。刘恪是我们的班主任，他以校为家，白天上课，晚上还要跟我们一起探讨写作，有时候分析他自己的作品到深夜。这期间，王一川教授的外国文学，童庆炳老师的中国现当代文学，西川老师的西方美学，刘恪老师的西方美术史，陶东风的西方诗歌精神，还有一位讲黑格尔和康德的哲学教授我都忘记了名字，记得牛汉老师讲他自己的文革牢狱之灾时，我还活生生地陪他哭了一场。

雷达老师也一样，他讲的最多的是“当前文学流派”，常常会把几个知识分子写作的人物代表拿出来说事，每次来上课，课间都会主动跟我们交流，讨论。这期间他引领我们读了很多后现代主义的文学作品，而在众多作品中，我最喜欢的是陈染的文字风格和刘恪、格非、苏童、马原的意识流。

这让我渐渐相信，文学是会震撼心际，陶冶灵魂的，我被很多作品感动着，征服着，常常一个人跑到图书馆，一坐就是一整天，特别地心无旁骛。那时候，我真正感觉到文学的天空是纯洁的，纯洁得就像校园里那片青青的草地。

那一年，在雷达老师的组织下，中国作协举办了“第二届文学转型和发展研讨会”，我作为北师大作家班派出的三个代表之一，有幸参与筹办，这期间与雷达老师有了深度的工作交流，他常常鼓励我们要把会议筹备好，也经常跟我们开玩笑，像一位兄长一样，时时刻刻呵护着我们这些文学青年。

从北京进修回到湖南，我的生活有了辗转，先是辗转了两所中学，最后干脆丢盔失甲南下深圳，幸好爱好使然，我在一家理论杂志谋了一份执行主编的工作。

再后来与雷达老师相见，便是二○○五年，十年弹指一挥，我们在时间的隧道里，各自忙碌，彼此都忘记了对方。为了生计，我的文学热度每况愈下，甚至悄悄停下脚步。

那是第三届鲁迅文学奖颁奖盛典，在深圳大剧院，我作为深圳作協会员观看颁奖盛典，从节目单上看到各类奖项的评奖专家，发现了很多我熟悉的名字，高洪波、何镇邦、雷达、何志文等多位老师都在其中，而登台颁奖时我还看到雷达和何镇邦老师。于是我找到作协主席彭名燕，彭名燕主席报上我的名字，说是有学生要见他，雷达老师马上说要我去舞台上找他，我一上去，名人好多，不好意思耽搁老师很多时间，只好告诉他我现在在深圳，在一家理论杂志编辑部工作。我一边说话一边赶紧留电话，何镇邦老师便拉着我合影，雷达老师则把家庭地址和电话一并写在节目单上，叮嘱我去北京一定去找他。我自知文学成绩黯然，不敢跟老师合影，就说有时间请老师喝茶叙旧，再慢慢汇报工作。没想到雷达老师爽朗地说：“我就说你胆大嘛，好好的书不教，跑到深圳赚钱来啦？我记得你基础不错，文学还在继续吗？”我急忙解释几句，像做了贼一样匆匆地离开了舞台。

那一次见面，我非常的慌乱，不知道是激动还是我自己成绩平平心里发虚，竟然把相机都弄丢了，跟老师合影才发现相机都不知道丢在哪儿了。

这次颁奖给我的内心震动很大，也许是雷达老师的激励，也许是文学本身对我的唤醒，我从二○○五年加入作协一直到二○一五年，十年间我夜以继日地写作，发表作品，出版专著，拥有近三百万字的诗歌、小说、散文和非虚构文学，出版六部专著，举办两场个人诗歌作品专场朗诵会，还有两部作品在等待出版，二○一三年通过广东省人社厅高级职称评定为二级作家。这世界没有看得够的夜景，也没有千篇一律的白昼，生命如琴，弹响许多妙不可言的情节。我想，这可能是雷达老师那种对文学的一往情深而深深地感染了我。

最后一次见面，便是在二○○九年鲁迅文学院长篇小说（深圳）进修班，雷达又一次成为我的老师，他从北京飞来深圳给我们上课，看到我坐在下面认真听讲记笔记，他什么也没说，只是冲着我点头微笑。在旁人看来，我们像不认识似的，他依然一如既往地给我们讲文学评论，为中国文学见仁见智，指点江山，我依然一如既往地给老师提问，回答，交流。照相的时候，大家一窝蜂跑过去跟老师合影留念，我则静静地站在那里，从不主动去打扰老师。一个熟人奇怪地问我，他不是你的老师吗？你怎么不主动去打招呼呢？我说打过招呼了，人多我不想扫大家的兴，就让大家也满足一回吧，毕竟时间很短，想认识雷达老师的人也很多。而最后一天，我感觉雷达老师要回北京了，就趁机会也跟老师合一张影，前后认识十五年，留下这张照片作为纪念。

春天，带着一股料峭的寒意，直扑南国阳光灿烂的海面，把雷达老师爽朗豁达，敦厚善良的标志性微笑，定格在我诗性浪漫的无限空间，那无数被珍藏于内心的文学词藻，却怎么也表达不了我对老师的敬仰之情。

又是九年，沧桑人生，这世界变得师生难以相认，我更愧疚于自己对文学的渐行渐远。先生去世的那一天，我真的做了一个梦：梦见我掉进一个百鸟横行的山谷，它们就在我的上空盘旋，飞翔，呜咽，啼叫，有时甚至有异常狰狞的表情。

忽然觉得那个场景确乎就是为我而设置的。生命的意义，有着多种向度与经纬的存在哲学，我庆幸今天选用了文学来诠释死亡对人生的彻悟。在今天这个悲痛的日子，我谨将它奉献于雷达老师的英灵，同时奉献于斯的，还有我从那时起就没有改变过的祝福或者愿望，前行，前行，再前行！这是文学赋予您的崇高意义！

所有的往昔都渐渐变成故事，那是人世间最直白的表达。我想记下来，用三炷香祈祷老师，天国的文学一定是洁净的，您就安心著书立说吧！

责任编辑：易清华