大队部

刘仁前

向生我养我的故乡奉上痛彻心扉的爱

——题 记

香河的政治中心便是大队部。

之所以在村民中形成政治中心的印象，主要基于两点：一是大队部屋顶高杆上的大喇叭；二是大队部里经常出现香河著名政治人物——香元。

就像村小屋顶高杆上绑着面国旗而成为村小显著标志，大队部屋顶上方的大喇叭，亦成了大隊部的显著标志。村民们所能得到的重要信息，几乎都是从这只大喇叭里获得。香元支书，坐在大队部的广播室里，打开放大器和麦克风，便可开始他重要指示的播送：

“全体社员同志们注意啦！全体社员同志们注意啦！现在播送一个通知。”香元当支书已经有了几年，对着大队部广播室的麦克风讲话，颇有经验。每次播送重要信息之前，他都要做友情提醒，不怕重复，以保证播送之效果。

香元在大喇叭里播送过的最最重要的消息，便是一九七六年毛主席逝世。刚开始，他也不知道上级将要播送的内容。从要求组织收听的口气上，香元感到非同寻常。于是，他对着麦克风的开场白，也与往常不一样：

“全体社员同志们请注意啦，现在播送一个紧急通知，现在播送一个紧急通知，接上级通知，过一会儿，中央人民广播电台将有重要消息播送，过一会儿，中央人民广播电台将有重要消息播送。请各生产队统一组织，集中收听。现在把通知再播送一遍……”

村民们从大队部的大喇叭里听到了香元支书异常严肃的口气，奔走相告，“不得了啦，不得了啦，恐怕要出大事情！”“哪里出事，出什么事？”有村民颇为疑惑。

不一会儿，大队部的大喇叭里传来哀婉低回而又深沉的哀乐，一个充满磁性的语调悲伤的男性声音在香河上空响起——

“现在播送《告全党全军全国各族人民书》……”

毛主席逝世了。龙巷上哭成一片，不少村民听着大喇叭里中央人民广播电台的播放，还是不能相信，不能接受。在村民们心里，天都塌下来矣！

香元在后来大队组织的追悼大会上，带领村民和村小学生向毛主席遗像默哀时，悲痛加紧张，结果将“默哀三分钟”说成了“难过三分钟”，被人抓住把柄大做文章，最后落得个“停职检查”。此为后话。

因为是政治中心，大队部建得比一般村民的房子要好。其时，村民所建民房，墙壁多为半截头。上半截用土坯堆砌，下半截稍有讲究，为空垒砖墙，村民们习惯叫“鸽子窠”。屋顶多为瓦插檐，大面积盖稻草，抑或麦草，只在屋檐口盖两三行大瓦，收檐。

这大瓦，也叫洋瓦，较小瓦便宜。洋瓦盖成的屋面，自然比草顶耐久，亦好看。然，终显单薄，比不上小瓦盖成的屋面，厚实，气派。

在香河，也就两三处房屋用小瓦盖顶。大瓦屋，全部用小瓦盖顶，那气派自不用说。民宅当中，也就是香元家用了小瓦插屋脊，大部分屋面，盖的还是大洋瓦。连家底颇为殷实的柳安然家，屋顶盖的也是大洋瓦，没用小瓦。足见当时小瓦之金贵。

大队部在村小的东侧，与村小只隔一条土巷。整个建筑共前后两进。大队部的主体部分在后一进，坐北朝南，为红砖实心墙，红洋瓦屋顶。在村民们看起来，蛮讲究的。

这后一进，中间是两大间通透的会议室，宽宽大大的，是香元支书召集各生产队队长、会计开会的主要场所；会议室西侧，相连的便是会计室、广播室。会计室内放着几张办公桌子，几张档案柜，均上了锁。主要是大队谭会计——谭宽厚办公的地方。一般到年底结算分红时，谭会计便会带领各生产队会计开上几个夜工，算盘珠儿拨得“噼里啪啦”的，拿出各队的核算情况。一派繁忙与紧张。

这样的时候，忙的是谭会计他们。香元支书不忙，披着那件标志性的半旧不新的蓝咔叽布中山装，嘴上含支“大前门”，从这张办公桌，转到那张办公桌，一张一张转着看，随时查点七个生产队最后的核算结果。主要是掌握各队的工分单价：一个工，值多少钱。

广播室的功效，稍前已有叙述。大队部标志性的大喇叭，就挂在广播室外，靠墙而立的高杆之上。这广播室也上锁，钥匙在香元手上。

大喇叭里，除了播送上级重要精神，大队的重要决定，有时农业生产方面突击性要求，香元也会播送。只是播送农业生产方面的要求，不一定都是香元亲自对着麦克风讲。原本是一队农技员的陆根水，就曾在大喇叭里做过农作物病虫害防治的广播。那次广播做过之后没多久，陆根水就被香元支书提拔当上了大队农技员，叫一村人羡慕。

陆根水母亲来娣子，对香元支书如此器重自己儿子，满心感激。来娣子和陆根水，在村民们眼里属寡妇伢儿们，母子相依为命。来娣子的感激之情，实在无法表达。于是有一天晚上，她自己洗洗干净，心甘情愿地睡到了香元支书的床上。

此处的床，不在香元的家中，而是在大队部会议室东侧，香元支书的办公室内。香元支书为香河的事业，日理万机还不够，经常夜以继日地工作。因此上，在大队部他的办公室里放了张床。办公区与休息区，用两张档案柜隔开，蛮清爽的。至于说，来娣子之类的妇女睡到这张床上，那纯属香元支书私生活。不好说，也说不好。

香元支书真是忙。人家忙得火烧眉毛，他忙得“裤裆里失火”。眼前的这张架子床，不简单，经的事多，见的人（尤其是女人）也多。难怪有嘴嫌的村民，给此床赠送了“龙床”之雅号，还说香元支书“天天当新郎，夜夜进洞房”。

这些，只在背地里，人们过耳传言的，说说而已。谁也不敢当着香元支书的面，说上一言半语。谁也不曾亲见香元和哪家女人睡，更不曾有谁逮住过。常言说，捉贼见赃，捉奸拿双。口头上形容的，不作数。

香元依旧披着那件标志性的半旧不新的蓝咔叽布中山装，在龙巷上踱步，碰到人有时也会客气地点头，打招呼：“曾吃过呢？”“吃过了。”

香元其实也没有村民编排的那么神气。有一回在大队部那张“龙床”上，就曾栽了跟头。这跟头栽得，虽说让香元在老婆巧罐子面前颜面扫地，但也很是万幸，没有留下什么后遗症。但凡有过这种经历的男人，大概都有切身体会，一旦留下后遗症，那就被人抓住了尾巴，想什么时候拽你一下，就会疼得嗷嗷叫，奈何不得。香元碰上这种事，竟没留下后遗症，还不“万幸”？

当然，香元的“万幸”，恰恰是巧罐子给的。原来，他那次的跟头，恰巧栽在自己老婆手里。

巧罐子怀疑香元跟来娣子有一腿，不是一两天矣。苦于无人证、物证。就算她是支书娘子，也不会有人愿意帮她捉支书的奸。你们两口子，床头打架床尾和，旁人掺和到这种事情里，能有什么好果子吃？何且，香元是个让你多管闲事的人么？

这样一来，除非捉在现场。否则，想弄人证、物证，也难。巧罐子只有一个字，忍！忍着性子，让香元与来娣子继续快活。她也隐约知道，跟香元有一腿的，不止来娣子一个。她能怎么样呢？无理取闹，香元根本不会理睬。打草惊蛇，拿不到真凭实据，只会竹篮打水。

巧罐子只有忍，别无他法。忍，终于忍来了机会。那天，巧罐子就发觉香元给来娣子有过暗示。晚饭，香元在家里吃得不如往常逸当。巧罐子也不吱声，香元出门她也不问。水妹在县城进修，家里就他们两口子。香元本来待在家里就少，总有忙不完的工作。往常这样的时候，巧罐子正好做些缝缝补补的针线活儿。但这会子，巧罐子没这个心思。

很快，目标出现在龙巷上，望得出刻意打扮了的。这让巧罐子气不打一处来。“今儿我倒要来个捉奸在床，看你们这对不要脸的怎么下台！”如此一想，巧罐子竟有些小得意。

借着夜的黑衣遮掩，巧罐子尾随在目标后面。果然，目标进了大队部的门。巧罐子不曾贸然跟进，听脚步声是往香元的“龙床”靠近。这时，巧罐子才悄悄进门。如果这刻儿香元进来，戏也就唱不下去矣。巧罐子发觉目标进去后一直没有动静，料定香元不在。

其实，这时香元也没闲着，他在二侉子家代销店，清理外围闲人。几个小年青，在代销店里跟二侉子说闲话呢，被支书点名，让他们早点回家休息，把更多精神用在明天的农活上。

想着香元马上要在自己跟前和来娣子继续快活，巧罐子实在不想再忍。来娣子啊，来娣子，这个世上只要有我在，你就别再想跟我男人快活！香元啊，香元，我比来娣子差么？我要让你自己打自己的嘴巴子。主意拿定，巧罐子决定取消这次来娣子跟自己男人快活的机会，毅然决然地，从香元“龙床”上轰走了来娣子。

之后，隐身在大队部门外，望着自家男人进门。存心又过了一会子，她才悄悄摸了进去。

巧罐子刚摸进门，等得已着急的香元，便急吼吼的，上去就又抱又摸，拽了往床上拖。很快，香元那杆枪便威武起来。

别看香元也五十出头了，做起那事来，一点也不含糊。雄赳赳气昂昂的，浑身有使不完的劲。巧罐子被香元压在身下，含糊地问了句：“我们两个在一块好不好？”

“好。”

这刻儿，香元正拼命呢，哪有工夫废话。

“比起跟你家婆娘，怎樣？”巧罐子依旧口齿不清。

“讹错得大，讹错得大呢。”

香元正在性头子上，那杆枪火窜窜，进进出出忙得很。

“啪！”

香元突然挨了一个耳光。重，且响。

“香元，你个婊子养的，望望我是哪个！”随后，巧罐子点亮了香元床头柜上的罩子灯。尽管灯光不如“二侉子”代销店里的汽油灯亮，但，香元还是看清了，一直被自己压在身下的，并不是来娣子，是自己的婆娘巧罐子。

巧罐子怎么也想不出，和她睡了头二十年的男人会如此疯，如此狂。还说出“讹错得大”这样不要脸的话。此为当地方言，乃“差别很大”之意。

该是我巧罐子出气的时候啦！忍无可忍，无须再忍。香元还懵着呢，巧罐子一肚子苦水直往外涌：“香元，你个没良心的畜生，我巧罐子哪里对你差了，你为何这样对我？你手捂心口想想看，你在家里哪一顿不是吃现成的？就连早上洗脸水，晚上洗脚水，哪一天不是我把你服侍得好好的？总指望你当支书忙呢，千万想不到，你忙到人家婆娘裤裆里去了。你这个死鬼，都已经多少个周年了呀，还这么不要命……”想想刚才，香元如此狼性大发，巧罐子气得扎实。连衣裳都不曾整理，一个劲儿哭哭说说，说说哭哭。

这让香元慌了神。村上再大的事，香元都有自己的主张。该拍板，该决断，毫不含糊。自己老婆天外来客一般出现在眼前，来娣子变成了巧罐子，不知是哪位魔术师，为香元来了个大变活人，还真让他慌了神。

只听“扑通”一声，香元跪在了巧罐子跟前，“姑奶奶，姑奶奶，要打要骂，随你！千万不要在大队部哭闹，影响不好。回家去全听你的，好不好？”

尽管巧罐子气得胸口发闷，手脚发凉，但一直趾高气扬，从没丢过下的香元，竟然朝自己下了一跪，她确实不曾想到。于是，转身搡了一把跪在地上的男人，“死儿起来吧，你‘小老二再惹事，再犯嫌，我就把它割下来，喂狗。”

“好好，喂狗，喂狗。”香元磕头作揖，起身。他哪天朝人下过跪？这会子腿脚有些发麻，巧罐子只好搀扶着，回家。

大队部前后两进之间，有个开阔的院子。院墙也是红砖头砌的，大半截子是实墙，一小半用仄砖拼凑成双菱形图案，一个菱形套一个菱形，样子蛮好看的。

那年，毛主席纪念堂就搭建在大队部的后一进，追悼大会就是在院场上举行的。

大队部前一进，紧挨着龙巷，中间开个穿堂门，直通后一进正屋，且将前屋一分为二。西边一间值班室，搁张竹床子，有几样简单的桌凳之类，为公勤员蔡和尚一个人住。

蔡和尚单身汉，主要工作是为香元支书外出，到公社或县上开会、办事，划差船子。差船子，香河一带大队支书特有的交通工具。

此地为里下河水乡，出门见水，无船不行。河道野藤般乱缠。在山区，有看山跑死马之说。在水乡，近在咫尺急煞人。何故？为河汊阻隔也。其时，水网地区河汊上，没那么多桥。建桥花费算不得少，村级经济实力不强的，只能望河兴叹。倒是外流户柳春耕，离家出走多年之后，回村时奇迹般地成了运输专业户，公开宣布要在香河上建座水泥大桥，那可谓是一石激起千层浪，成了香河一带轰动一时的大事件！

蔡和尚，也算是身兼数职。白天是公勤员，晚上则成了安保员。多数时候，晚上他都会睡在大队部值班室，兼顾着照看大队部的安全。当然，香元支书住大队部时，他会识相地离开。找到瘌扣伙的牛舍去，挤一晚。其实，瘌扣伙也是个“光棍堂油炒饭，一吃门一关”的主儿，每日里主要是跟牛打交道。晚上蔡和尚来和他打伙儿，一起“南说江，北说海”，也热闹一些。正求之不得。

与值班室相对的一边，是大队卫生室。简单几张木头柜子，柜子里放着常规药物和常规医疗器械。几张大凳，一张桌子，一张床，均供看病之用。

村上大瓦屋设有公社医疗点，那里有正规的医务人员。村民们真正看病治疗，都是去大瓦屋。到大队卫生室，只看些小毛病。

负责这卫生室的，不是别人，正是香元家千金——水妹。水妹是香河的赤脚医生。这“赤脚医生”，并不是说不穿鞋子。一个姑娘家整天光着脚丫子，那算怎么回事呢！当初上面定了这样的名称，意思是要求从事这项工作的人，要时常深入到田间地头，与村民们打成一片，多为村民们服务，不能像城里大医院里的医生那样，整天坐等病患上门。

水妹待人接物蛮懂事。她并不曾因为自己是支书千金，就扛父亲的牌子，更没有眼睛长在头顶上，目中无人。

说句实话，多数村民都蛮吃惧香元的。香元支书的脸上，通常晴少阴多，不好看。而对水妹的感觉，则不一样。到卫生室拿个伤风感冒的药片，抑或下田不小心，手脚划破了，给小伤口涂涂“红药水”“紫药水”，再简单包扎一下，诸如此类，赤脚医生水妹均热情热心，照应周到。村民们，蛮欢喜这个丫头。

水妹是在县城人民医院进修之后，获得公社批准当上赤脚医生的。尽管村上大瓦屋里的王先生他们，也带学员。公社卫生院，也办班培训。可香元不让水妹去。

“人命关天呢，要想学，老子就送你上大医院，把本领学扎实了。”水妹初中刚毕业的那会子，看着邻近村上几个女同学都学了赤脚医生，心头痒痒的，也跟香元提出来，想要学。香元没有一下子就答应。在他心里头，这赤脚医生，给人看病，不也就是服侍人么？弄不好，出了医疗事故，承担起责任来，可不轻。学这个行当，不慎重不行。

水妹王八吃秤砣，铁了心要学。香元只好让步。托关系，把她送到县城人民医院的培训班。在全县境内，就数县人民医院最大，医疗水平最高，各科专家最多。香元指望着，水妹学成回村之后，能做一个响当当的赤脚医生，为他长长脸。

经过一年的培训，水妹的医疗技术学得不错，香河上游着的趟鸭，呱呱叫，接着呱呱叫。可让他打破脑袋使劲想，也不会想到，自己家原先的黄花大闺女，培训班结业时，却挺了个大肚子回来。

这让香元如何能接受得了呢？

听说，水妹和那人是在医疗培训班好上的。授课医师有一次放了个幻灯片，又讲了那方面的事。羞得培训班上的女生不敢抬头，双手捂了脸，又忍不住叉开手指，偷看。那些男生，则骚公鸡似的，放肆地笑，还四下里盯着女生看。

班上，安安穩稳听完这节课的，唯有水妹和那人。水妹没捂脸，也没低头，看得颇入神，模样挺安然。那人也没像其他同伴那般张狂，平静地看幻灯，听讲授，认真笔记。

培训班，半天一堂大课。下课时，那人主动提出，请水妹出去走走。水妹没吱声，便跟着出来。两人默默地出了城，到东郊一处树林时，便有了事。

一切水到渠成。那人认真地对水妹说，一年的培训，很快会结束的。他会往香河去花轿，堂堂正正娶水妹过门。偎依在爱人怀里，水妹点点头，使劲点点头。

这之后，水妹在大瓦屋王先生那里实习了几个月。再之后，便承担起了大队赤脚医生的职责。在卫生室给人看病，开药，涂药，包扎，打针。

夜晚，水妹平静地躺在床上，轻轻摸着愈见隆起的肚子，盼望那人来。终于，那人来了信。信上说，培训结束后不久，医院的领导找他谈了，县里有位局长想要他做驸马。虽说那局长的千金有条腿不大方便，模样还不错。正巧有个去省城深造三年的机会。说，为了省城，他答应了。他是乡里孩子，不愿像父辈那样“面朝黄土背朝天”一辈子。他要走出去，下定决心，说什么也要走出去。

那人在信上还说，他心里容不下两个女子的。以后，也许会和别个女人结婚，但不会再爱了。又说，只是苦了水妹。他只能请求水妹，把自己这个负心汉从心底彻底抹去。要不然，水妹心会很苦。

水妹颤颤地，抹去滴落在信笺上的泪水，回了封信。并没有怎么责怪他，也不曾告诉他，自己已经有了身孕。只是说，水妹她也是乡里的孩子，她懂得他的。既然是自己选定的路，就大胆往前闯吧！但愿他能够为乡里孩子闯出一片天地来。

水妹这丑，出得有点大。香元在家里，气得牙齿咬得咯吱咯吱的，“胆大包天，没得王法。胆大包天，没得王法。”

水妹心里清楚，出了这种事，日后难见人矣。还会有些难听的话，什么裤带子松啦，什么作风不好啦，标签一样贴在自己身上。名声也不会好，甚至会嫁不出去。她把自己反锁在房里，刚开始哭得撕心裂肺。哭过几回，真正静下来，发觉自己并不怎么太伤心。不管怎么说，她真心实意地爱过了一回，他也是爱她的。她水妹不是个坏丫头，不是作风不正。她决定把肚子里的肉疙瘩生下来，这可是她和他爱情的结晶。

水妹把自己反锁在房里有几天了。巧罐子生怕自己丫头想不开，做糊涂事。你这个丫头哎，什么事不好做，偏偏做了这种糊涂透顶事！身为母亲，她又气又恨又担心。不管怎么说，你家老子还是支书呢，叫他怎么出去见人？

想到香元，巧罐子又是气不打一处来。真是报应！上梁不正下梁歪！你香元当风流花和尚当得快活呢，现在报应到了自己丫头的身上。

说到底，巧罐子最恨的，还是那个把水妹肚子搞大的男人。这个挨千刀的，把水妹肚子搞大了，还要当缩头乌龟，真不是个东西！

出了这种事，村上风言风语哪少得了？水妹一个姑娘家，哪里顶得住噢？弄不好走到绝路上，怎么办？巧罐子也没好主意，只一味朝香元哭天抹泪。

“你养的好丫头，把老子的脸都丢尽了。”香元没得办法从丫头身上出气，他也怕丫头逼急了想不开。于是，气就出在婆娘身上。“哭个魂，她死了一家省心。”香元嘴里发着野狠，拳头捏得紧紧的，想掼个东西出出气。

堂屋大桌子上，现成的摆着两个铁壳子热水瓶，崭新的。如顺手掼下来，“嘭——”“嘭——”两响，肯定够劲。那值好几块钱呢，香元舍不得。

看起来，香元气归气，还没气糊涂。

多事之秋，让香元感到不太顺遂。家里头，水妹丫头把他折腾得焦头烂额；大队上，为公社决定让村民上新宅基地的事，也让他烂额焦头。

建房，那可是村民们一辈子的大事。公社决定对香河宅基地进行重新规划，让想建房的村民，上新挑成的宅基地建房。这引起了不少村民的不满。

新规划的宅基地，改变了香河狭长条的村庄形态，变成方整化建制，整体感强，也气派得多。然，新挑的宅基地，土虚，再怎么夯，短期内也不可能夯实。在这样的宅基地上建房，房子的墙基十有八九要陷落，下沉。弄不好，墙壁也会走形，开裂。更为严重的，会造成房屋倒塌，甚至伤人性命。发生这样的事情，他香元身为大队支书，就要遭村民唾骂，甚至被人记恨一辈子。

对上级要求，一贯都是紧跟派的香元，在上新宅基地这个问题上，当了一回群众的尾巴，被公社严厉批评为“群众尾巴主义”。他在大队部全体生产队队长会议上，郑重承诺，所有想新建房的村民，均可在原宅基地上自行翻建，并不是非要上新规划的宅基地不可。新规划的宅基地方案，待基土夯实之后，再分步实施。千万不能一口咬个饼！一口咬个饼，弄不好会噎死人的。

香元这一举动，让村民们从心底为他竖起了大拇指。香元支书算是个有良心的，没有只顾自己往上爬，不顾村民的死活。他是个肩膀上能担分量的男人！

俗话说，胳膊扭不过大腿。香元知道，自己的肩膀再能担分量，也扛不住公社革委会的决定。

公社王副主任来香河村宣布了，张香元同志身为香河大队党支部书记，严重抵触公社革委会的决定，不执行村庄调整规划，在社员群众中产生很坏的影响。为此，公社革委会作出决定：张香元同志不再担任香河大队党支部书记，暂作停职检查处理。香河大队党支部书记一职，由大队会计谭宽厚同志代理。

根据公社革委会的要求，香元必须去公社做深刻检查。往常从香河去公社开会、办事，香元都是坐蔡和尚的差船子。现在，他已不是支书，自然没资格坐蔡和尚的差船子矣。

与其他想建房的村民一样，想在原宅基地上建房的三狗子，看不下去，主动跑到香元门上，要撑船送香元去公社。香元再三打招呼，用不着这样麻烦，自己走陆路去。虽然路途远一些，但能在革委会规定时间内赶到公社的。

平日里，因为香元管不住自己的“小老二”，巧罐子没少记恨他。现在，香元要去公社做检查，巧罐子不管怎么说，总得为丈夫收拾几样随身衣物，送他上路。

为赶路，香元起了个大早。闹腾了几天的水妹，尚在睡梦中。身为父亲，香元对女儿的气还没消，也就没跟水妹多费口舌。

在巧罐子看来，丈夫的支书不当，倒未必是坏事。一直由他这样放浪下去，万一碰上高压线，那是要送命的。现在让巧罐子担心的是，丈夫到了公社之后，会不会再生出什么岔頭官司？毕竟得罪了公社领导，定什么罪名，香元哪有什么主动权？

不管怎么说，香元还是自己的丈夫，水妹的父亲，再记恨，也不希望他出事。因此上，巧罐子特地关照香元，到公社之后，好好做检查，争取早点回家！

巧罐子和三狗子他们几个社员一直将香元送出村口，上了羊肠小道。毕竟是秋季，早晨的霜气还是重了一些。香元经过之处，留下了一串一串的脚印，很是清晰。看起来，香元成了第一个上路之人。

巧罐子目送着自己丈夫渐渐远去，远成了一个黑点。她被三狗子他们几个社员往回拽的时候，鼻子一酸，眼泪止不住地流了出来。

这是香元第一次被公社宣布停职检查，但并不是最后一次停职检查。

责任编辑：赵燕飞