酒不入肠

马思源

我但见能喝酒者，便佩服有加。大概缺什么，就会倾慕什么。村里有人爱酒，爱到无可描述。我少时经常听见他家女人骂：“见酒比见爹还亲！爹可以不亲，酒不能不亲。”

形容家乡人能喝酒，说是饮酒如喝凉白开。这的确是用了夸张手法。倒是大多数乡人，无论男女，酒桌上都能来上几盅。我不行，少时父母对我说女孩子不能喝酒。我很听话，就不去喝。结婚后爱人说，女老师不能喝酒，喝酒别人会另眼待你。肩负着“为人师表”的重任，我自然不敢尝试。没有酒胆，对酒就没了兴趣，滴酒不沾。

酒是尘世的寂寞高手，喝酒祛愁，酒入愁肠愁即无。李白醉过，钟鼓馔玉不足贵；苏轼也醉过，一蓑烟雨任平生；我舅舅也醉过，有事无事喝半斤。我舅舅愛酒，无论贵贱，逢餐必喝。或茅台或二锅头，高低不择、贵贱不分。这是真爱。有一年我表哥生病在郑州住院，舅舅住我家，我投其好，每餐必饮。约两个月，竟把积存五六年的酒喝了个干净。

酒喝成瘾是为魔。少时居乡村，看到喝酒成魔者真不少。我邻家有一人嗜酒如命，每喝必醉，每醉必失态：半夜砸门，抱着院子里的椿树大哭大笑，大冬天在地上滚一身泥水……酒能让人失德、失品，农村相亲灌醉准姑爷，大概想用此招儿试探一下男方到底是何模样。喝多了还能自持者，如发乎情止乎礼者，均着实让人平生敬意。

酒喝高时会喝出一地鸡毛。尤其是逢年过节，大喝特喝，醉与不醉都可趁机把存着的情绪通过酒宣泄出来。一汉子貌似酒醉，掂了主家待客杀鸡宰鹅留下的一篮子鸡毛，狠命掷过去，落了一地鸡毛。鸡毛纯白，一时做了漫天大雪。一地鸡毛原本可为漫天大雪，一为尘俗的龃龉，一为精神的高蹈。居两端，九九终究归一。我曾在暮春，前往离家不远的贤山寺，一条山道弯弯曲曲攀上山顶。迎头见一老僧，着布袍，履芒鞋，挨肩错过，并无言语。待到半山腰回望，一片残阳，僧踽踽独行……顿时天大地大，一片空寂。鸡毛和大雪亦为空寂，亦为酒的最后，是酒的最高境界还是酒的俗世今生？

酒是工具，可以释兵权，可以遮脸求爱，可以让刘伶蔽颜过乱世，可以喝出满世界的孤独寂寞。刘伶避乱世，躲进酒里保节。此时的酒，一半孤寂一半高洁。爱上一个人，不敢言。喝酒，假装喝醉，若接受了，就是酒壮羞涩胆；若拒了，即酒后失言。人到底精明，懂得为自己留路，每一条皆可进退。该是酒的错。

今年三月在湖南吃了一次醪糟酒。醪糟经糯米发酵而成，可助消化。我正在苦旅中，游期已长，心上起火，脸上长痘，刘家嫂子见了笑我说第二春来了，喝杯醪糟吧，下火。喝酒多上火，还有酒可以下火？一杯红得发黑的冲水醪糟端上来，原味，甜甜的，有点酸。怕我喝不习惯，喝第二杯时灌上一小勺白糖。味儿淡甜，口感舒适度顿时上了一个档次。醪糟可以冲开水，还可以搅上个鸡蛋花。长沙名小吃甜酒冲鸡蛋，原料即是醪糟，长沙叫甜酒。我在长沙待过一星期，每天早上要一份，吃不烦。

（摘自“朝花时文”微信公众号 图/廖新生）