河山与江山

张佳玮

如今描述帝王多情，常说不爱江山爱美人。台湾歌手李丽芬有首歌名为《爱江山更爱美人》，一个“更”字，气派更大些。要显得帝王宠溺，也免不了朝后妃来一句：“看，这是朕为你打下的江山！”

江山=天下=社稷=国土，似乎顺理成章嘛。但是，等一下。岳飞著名的口号“还我河山”，不提江山。《史记·赵世家》说“燕秦谋王之河山，间三百里而通矣”，还是河山。祖国大好河山，依然不是江山。河山与江山，差别在哪儿？

众所周知，古文里“河”往往特指黄河，“江”特指长江，汉代时特指汉水，各有所指。回看历史，可发现说河山者，大多偏古：《史记》里清一色山河、河山，来回倒腾。

因为从上古到中古，中国核心在华夏。西不过长安、关中，东便是洛阳了。长江以南，要么是断发文身的吴越，要么是自称蛮夷的楚国，西汉贾谊到了长沙自觉是流放，刘邦被项羽封到巴蜀，也觉得自己到边陲去了。长江以南被中原人想象成瘴疠之地，所以说到“天下”，那就是山河、河山，以黄河流域为核心，锦绣山河，自成一统了。

当然那时也说江山，但用意不同。比如《资治通鉴》里鲁肃跟孙权念叨，说荆州江山险固——那是因为荆州就是夹江而立，这里就特指长江了，并不是拿荆州喻天下。

到北宋王希孟著名的《千里江山图》，说这“江山”二字是天下社稷，似乎也不算太对。

什么时候“江山”二字有名了呢？

苏轼《念奴娇》，怀古赤壁，说得兴起，“江山如画，一时多少豪杰！”他那时在长江边上，指点江山，这里的江山就既可以说是长江与赤壁山，也可以泛指天下了。

辛弃疾在镇江北固亭，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，那“江山”二字，依然是指着长江与山念叨。但口气非常大，说是天下社稷，也不为过。

自此而后，开始有把江山代替山河，指称天下的了。比如元曲《百花亭》，第一次出现了“定江山，安社稷”的说法，之后类似于“打江山、坐江山”的说法也出现了。换言之，从宋朝后，江山这词，开始代替山河或河山，成了天下社稷的代名词。

為什么呢？

除了辛弃疾与苏轼的推广之功劳，我猜还有个原因。南北朝后，江南经济发达了，逐渐纳入汉人文化版图了，尤其是南宋年间，汉人已经习惯以长江作为母亲河了——毕竟那时黄河远了，说山河，又见不到，那就说江山吧。

证据之一是，北宋宰相晏殊还在念叨“满目山河空念远”，不说“满目江山空念远”呢。北宋开封就在黄河边上，北宋士大夫还是看得见黄河的。

临了，还是得说岳飞。他说“还我河山”，不说“还我江山”。因为南宋掌握着长江，而岳飞与他长官宗泽一生的志向都是渡黄河、捣黄龙，收复旧地。所以他的理想，一直是黄河、贺兰山那些更北方的存在啊。

（摘自《看天下》 图/傅树清）