叫醒

董改正

每个母亲都喜欢叫醒孩子。每个孩子都会被母亲叫醒。

早上八点，我半睡半醒地赖在床上，母亲站在楼下，在一蓬蓬鸟鸣中叫我的名字，名字前加个“小”字。我四十四岁了。想笑，眼角又有些湿润。时间恍惚，雾一般弥漫了我生命的山水云天。

我记得童年的清晨，母亲悄悄地起来了，开房门，拨动门闩的机关，拉开门闩，门吱呀响了一声，院子里扑棱棱惊飞一只鸟。晒衣服的毛竹竿上，悬着将坠未坠的露水。晨星在天，泠泠凛凛。月轮苍白，将现将隐。母亲开耳门，我恍惚听见铁钩挂着水桶提柄的摩擦声，听见她打开天井侧门的声响，“呀——咿——”，如一个青衣的开腔。她打开大门，我的心跟着她走过溪岸，走向那汪摇曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母亲挑满水缸，做好饭，就开始站在大椿树下，对着我的木格窗叫我，拖长了调子叫，前面加个“小”字。

我的生活里到处都有母亲的叫声。我骑在溪旁的牛形石头上想象，母亲叫醒了我。我在枫河无边的烟波里望远，母亲叫醒了我。我在杂乱的巷子里捉迷藏，母亲的叫声将我打捞起来。我在小孤山上捉兔子，母亲的叫声将我引领回家。我在操场上玩耍，忽然听见母亲唤我。我在老屋明瓦飞扬的尘屑里发呆，母亲轻轻细细地叫我，我一抬头，就看见了母亲的笑容。母亲的呼唤带着清晨的露水，黄昏也沿着母亲的呼唤，从黄梅岭上淌下，从枫河边蔓延而来。

母亲的叫醒大多是舒缓温柔的，但也有严厉的时候。上初中一年级时，我迷上了小说，上课看，课余看，回家也看，满脑子都是江湖和爱情。那次考试，我拿到了上学以来的第一个不及格，我羞愧，急躁，我想改变却又控制不住自己，认真学了几天又依然故我，终于数学课都听不懂了。母亲还是知道了，她温和地问我是怎么了。我生平第一次跳起来冲她吼道：“什么怎么了？我就是笨，我就是不想学了！”我把钢笔掼在桌子上。

母亲慢慢地站起来，吃惊地看着我：“我们家穷，除了给你一口吃的，什么都没有。你想一辈子住在漏雨的房子里？一辈子面朝黄土背朝天，黄汗淌黑汗流？那你就不学吧，明天，你就跟我去大圩里挑菜籽去！”她拉开门走到天井边，我看见她耸动的肩膀，我知道要强的母亲哭了。一句“对不起”噎在喉咙里，说不出口。我也无声地抽泣着，眼泪簌簌地打在练习本上。——我短暂的叛逆期戛然而止。

母亲的叫醒一直在我的生命里，或无奈，或坚定，或心疼，或激励。她说，儿子，姻缘强求不得的，你要好好上班，你好起来才有好女子跟着你。她说，儿子，下岗怕什么，大不了回家种田去，哪里都有一口饭吃。她说，儿子，别吵呢，婚姻就是忍着，忍着忍着就老了。她说，儿子，孩子别那么管，大是大非对了，差不到哪里去。她说，儿子，你不能跟她一樣看电视，你一直是有想法的人。她说，儿子，我想起来一件事就跟你提个醒，我怕我老了或者走了，没人跟你说这些。

我曾那么讨厌她的叫醒。它把我的睡眠击碎，把我生生从温暖的被窝拽到凛冽寒风中。它经常打断我正在进行的游戏，或是给我的得意泼一瓢冷水。它老生常谈，令人恹恹欲睡。它絮絮叨叨，让人不胜其烦。可如今我也是一个叫醒者，我的女儿也会皱着眉头对我说：“老爸，知道了！”“老爸，你好烦！”我却不敢松懈，依然如故。只有在母亲的家里，我才敢这样赖床，才能等着她的叫醒。

我透过玻璃，看见她花白的头发被三月的春风捋着，仿佛是特意捋给我看。她残存的黑发仿佛熊熊银焰里的黑草，很快就要全部烧尽了。她老了。可是她满脸的欢悦，她在阳光里仰起脸，喊着我的名字，让我下来吃饭。

我拉开窗户，伸出半个腰身，应道：“知道了，妈妈！”

母亲一惊，我已经跟着孩子叫她“奶奶”好多年了。瞬即她又笑了，笑得那么开心。

（摘自《羊城晚报》 图/傅树清）