如果有坟

龙应台

从台北飞香港两小时；从香港机场搭七人座到深圳湾口岸四十五分钟；离开香港海关，进入深圳海关，搭车到深圳北站一小时；转高铁，两个半小时车程抵达衡阳站，再搭车四十五分钟到达衡东县一个山路口。沿着一路白檵花爬坡十分钟，终于到了墓前。

在墓地坐了许久，柏树芬芳，草叶摇曳，燃着的香飘起青色的烟。地下的父亲不知是否缥缈有感，但是在青烟依风缭绕里，我突然之间明白了安德烈那句话的深意。

跟安德烈说一个诗人好友的故事。诗人深爱他受苦的母亲。母亲死后，他把骨灰长年放在一个美丽的盒子里，摆在书房。每次搬家，盒子就跟着搬。有一次半夜里来了小偷，早上醒来，盒子不见了。

“你要不要把我的骨灰也放在你书房，摆书架上？”我问安德烈。

我们在缅甸茵乐湖畔一个旅店里。两张古典大床，罩着白色纱帐，外面雨落个不停，我们在各自的帐内，好像国王在享受自己孤独又奢华的城堡。

趴在床上看电子书，安德烈头也不抬，说：“不要。”

“那……”我假作沉吟，然后说，“这样吧，我很公平。骨灰分两盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”

他说：“不要。还是做个坟吧。”

“要坟干什么？”我说，“浪费地球。”

“有个坟，我们才可以收文青观光客的钱，谁要来看作家的墓，收门票。”

我不理他，继续跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻烦，或许到无人的海滨岩石即可；埋树下，选一种会开香花的树，花瓣像白色蝴蝶一样的花……这时他放下了书， 隔着纱帐，说：“你有没有想过，如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了……”

父亲的坟是一块小小的石碑，旁边留着一块石头，名字还没刻上，是留给他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾经跟他来到这里。来时已经烽火连天燃烧，人命辗转沟壑，没有想到，大江大海走遍，有一天，他们会双双回到这片柔软的土地。

（摘自《天長地久：给美君的信》湖南文艺出版社 图/黄文红）