守寮人

陈雁

1

家昌年收一千担谷，大家叫他千租仔，算是财子。有一天，家昌突然迷起押分摊，每次押两角钱。别人押下去是紧盯着色子，他押下去是马上掉头望着别处。大家见他望着别处，每次都说他输了，他也信。就这样，他输掉了家里所有田产，之后将老婆押上；输了老婆，又将母亲押上。从此，家昌孤身一人了。

家昌没了赌本，就跑去买他田地的人家，要他们交禾田里的水窝钱。买家说，田已经卖给我了，怎么还要水窝钱？家昌说，文契上只写着卖禾田，没写着卖水塘。买家说不过他，只好交了水窝钱。

家昌输光水窝钱后，就去海边乞食，冬天没衣服穿，就披一只烂麻袋，夜晚宿在岩洞里。他白天走出岩洞，望见有渔船归来，就走下沙滩，帮渔民扛鱼，渔民见他可怜，给他几条鱼作报酬。有时他趁大家不注意偷几条藏在身后的破麻袋里，拿去卖。

家昌就这样散尽家财，土改时没被作为地主恶霸捉去批斗，逃过了一劫。村里成立渔业队时，家昌主动在海边帮渔业队守寮。

这些往事都是父亲告诉我的。

2

海边浅海渔业队队址，村人叫它下寮。我第一次到下寮，就看见家昌在寮子门前生火煮饭。我父亲经常提起寮子下面的家昌，我便知道他是家昌。

家昌穿着灰色衣服，背脊弯曲，头发像白胶丝，眼睛蔚蓝，和海水颜色一样，像猫眼。

“你是谁的酒子？”

“我是阿发的酒子。”

“阿发的酒子么？你叫什么名字？”

“我叫黑毛。”

“酒子”就是女儿，我们这带都这么说的。

家昌是想摸清我的来历，等我干坏事时向我父亲告状。

土寮前有一片海麻树，还有几簇长势蓬勃的石竹，两边是望不见尽头、和家昌屋前屋后风景差不多的海岸线，家昌寮子只是其中一点。海麻树下有一群渔民，或坐着，或蹲着，有我村的，有其他村的。他们手里都拿着细小的工具，在地上挖着一只只小坑洞。挖出来的泥的颜色，是赤沙糖的颜色，我永远都记得。挖好了坑洞，就用蓝火将铅块烧熔，倒进坑里。等铅结成一团了，就将铁钩子安放在鉛球上面，制成鱼钩。听说这种钩是专门钓龟鱼用的。

他们干活时，家昌熄灭灶膛里的火，默默扫着地上的落叶，让地面干干净净。家昌不和他们说话，只在需要帮助时喊一声：“阿四，去帮我破那几截木头去！”那个叫阿四的人马上去帮他破了一堆柴。他们的活与我无关，我去寻找有趣的地方。

海麻树边缘是土崖，土崖下面是松软洁白的沙滩，明晃晃的。沙难上长着一棵海麻树，叶伞很阔，挡住了大片阳光，有几个女人在树阴下补网。她们补得很认真，头发丝被海风吹得不断飘动，让人感到非常清爽。

渔业队每次出海牵拖，网总有几处被石头勾烂，回来便让女人补，补好又拿出海去，又被勾烂，回来又让女人补。女人补网的情景海边最常见，我已经不感到新奇。

有一艘船被木头支在沙滩上，船边放着一堆干枯的油加利树枝，几个男人正拼命挖着船底下的泥沙。我不知道他们要干什么，就站在那儿看。他们不理睬我，只管在船底下挖了一个很大的坑，然后将柴叶扔到坑里，用火柴点燃，火便在船底下燃烧起来。我看着欢欣地舔着船板的黄色火焰，想看船被烧烂的情景。可是烧了很久，也没见烧烂，只烧黑了船底。他们为何要烧船，这个问题像烟雾一样在我脑海里缭绕。后来父亲告诉我，这是燂船。为什么要燂船，我忘记了问。

除了有人补网和燂船，还有人结缆绳。他们在沙滩上支起一个有两只孔洞的木架，将两只木钩子伸进孔洞里，一个人坐在旁边转动两个木柄，另外两人身上各挂一粪箕稻草。他们用两把草交叉起来扭了两下，挂在木钩子上，木钩一绕动，便成了一条草绳。不断加草，绳子就不断加长。草在他们手里“沙沙”响着，卷进绳里去。大概有三十来米了，将草尾巴塞进绳里绕几下，一条绳就完成了。这种活儿很容易学，如果有人作伴，我也会结。我以为结这种草绳是用来拉渔网的，后来才知道，它只是用来结成团挂在船边，防止和别的船碰撞时撞坏了船身。

沙滩边长着禾苗，青青一片，是打缆绳时从稻草上掉下的谷粒，经雨淋过后长出来的。它们长在干旱的沙滩上没几天就会枯死。我将它们拔起来，走到海里，将一小片海泥翻起来，插在上面。我坐在沙滩上看着，希望海水不要淹上来，让它们长大，长出谷子。我一厢情愿地坐在那儿守着，看海潮慢慢涨起，慢慢将禾苗冲走。

我不喜欢在一个地方长久停留。我走回家昌的寮子边。家昌仍然在干着一些无聊的事情，比如用三块木板钉凳子。他一个人坐不了这么多凳子，是钉给渔业队的人坐的。他或者走到柴堆边，将一条柴捡起来扔到柴堆顶部去。他不喜欢我，我懒得和他说话。我转到寮子后面去。

寮子后面有一个林子，一条小路优美地从边缘穿过。对我来说，这是一个非常美丽的地方。我走进林子的时候，总觉得那双猫眼盯着我。听说家昌耳目非常聪明，一丁点声音都能听见，一只蚂蚁的微小动作也能看得清清楚楚，我是相信的。为了躲避他，我像小偷一样小心翼翼，甚至踮起脚跟走路。

林子里每样东西我都感到新鲜。崖壁上一团团往上翘的绿树很漂亮，只是树根爬在崖壁上，蛇一样可怕，猛一看有点心慌。一股泉水从上面流下来，经过一些石隙和树根，被一根竹筒接住，在地上弹起一包泥沙，“嘟噜嘟噜”地响着不停滚动。我认为这是家昌安放上去的竹筒。林子本是野生的，他却当自己的小心地管着，小心地接住这股泉水，让林子工工整整。我将脚伸进沙泡里。水很凉。

林子里很多树都开着花。有一种植物像藤，开白色花儿，只有三瓣，开一朵就能香遍整个林子。因为这种迷人的芳香，我对这种花的形状、颜色和香味一辈子都记忆清晰。花开得最多的是稔子树，紫色和白色，很灿烂，还没结果。有一块小草坪，上面有成群的蝴蝶飞舞，我追上去一抓，就抓住了一只。我放开手想看清它的模样时，它马上飞走了，手掌里留下一堆蝴蝶粉，很滑。

我在那条优美的小路上奔跑。我觉得这样很快乐。我希望这片林子像原始森林一样，让我跑不到尽头，可惜林子很小，很快就跑完了。我的猎奇心正蓬勃旺盛，见林子里有的树已经结了果子，更无法抵挡这种诱惑。我轻轻爬上一棵山竹树，用墨绿的树叶遮住身子。我相信谁都看不见我了，就摘了一只果子吃，很酸涩。

我正被这种酸涩折磨着，一条拐杖蛇一样慢慢地窜了上来，在我的鼻尖下晃动。我听到家昌在下面嚎叫：“黑毛！”我吓得差点跌了下去。我脑海里闪过我逃跑的种种情景。第一种情景是他跟着我追。他已经九十多岁，肯定追不上我，我能轻而易举地将他甩掉，问题是他守着这棵树头，我一下去就会被抓住；第二种情景是我往高处爬去，让他的拐杖够不着，但是他若换一条长篙——他脚下就有长篙，我就会像一只果子被他捅下去。我想来想去，觉得乖乖让他抓住比较好，反正他不敢打我。

家昌让我坐在土寮前的海麻树下，开始教训我：“你做什么要将竹筒拔出来？你以为重新安上去我就看不出来么？你做什么要折稔子花？你折了花，稔子树还会结果么？山竹果未熟你就偷吃，你知道你有几口紧么？你张开口比我睇睇，比我睇睇么！”

他说我口紧，是说我嘴馋。我不怕他，张开嘴巴让他看我的牙齿。我知道我的牙齿已经浆满了黄色汁液，因为我磕动嘴巴时觉得很不舒服。

“睇你两只门牙，就知道你咬了几多只果子，你等熟再偷无得么？要现在偷么？”

林子是野生的，我摘两只果子吃关他什么事。可是我不敢顶嘴。我低着头，看他的拐杖在地上“哒哒”地敲击。我知道他除了骂我，不会打我。

家昌骂了我一通，又狠狠盯了我一眼，说：“我会讲比发叔知，让他打你。”他对我毫无办法，就用父亲来恐吓我。

家昌不愉快地走到土崖边，望着大海。我在林子里干的事情破坏了他的心情，他干涉我的行动也破坏了我的心情。我也无聊地望着大海。海很蓝。我不知道海为何那样蓝。

家昌向着大海突然打了一只很响的喷嚏。这只喷嚏是在毫无防备时突然响起，便吓了我一跳。我早就听说过他的喷嚏。他的喷嚏在这带被人们当作笑话或者奇闻来传说，连刚懂得听话的小孩都知道。听说他的喷嚏能连续打一百只，并且传得很远。我父亲曾经用感激的口吻和我们说过，有一次早上海里大雾，他们的船归来时迷失了方向。如果没有准确方向，就有可能驶向深海大洋，冲向那些危险的海域。他们正在不安中，突然传来了家昌的喷嚏声。声音虽然微弱，但他们能准确地判断出是家昌的喷嚏声。只有家昌的喷嚏才能传向这么远的海面。他们马上朝着喷嚏声安全返航。村子里的渔民，对家昌的喷嚏都心怀好感。

家昌每打出一只喷嚏身子都弓一下，像煮熟的虾蛄，可知他身体受到的强烈牵动。我点着手指，看他是否真能打一百只。我点到第五十只时，已经相信他能打一百只。

家昌打完喷嚏，揉揉鼻子，嘴里猪一样“唔唔”着离开。家昌转身时，海面就出现了两只黑点，像苍蝇那么大。或许，他转身之前黑点就已经出现，只是他看见了，我没看见。我望着家昌，觉得很神奇。

岸上站着几个女人。她们用手搭成棚子遮在眼睛上方眺望大海。为了消磨眺望的无聊时间，她们互相说着一些下流的笑话，还发出一些近似淫荡的笑声。待渔船慢慢驶近，她们便跑下坎子来，见了家昌叫一声家昌公，然后站在海麻树下等。

船慢慢变得越来越大，我能认出站在船板上的人有一个是陈九。陈九是船长，村里谁都认识他。家昌拄着拐杖走下沙滩，向船员挥手，像一只断了一边翅膀的海鸟在飞翔。

他们扛着鱼走了上来，强壮有力的脚掌在柔软的沙滩上挖出了一个个坑来。家昌跟在他们后面，喜滋滋的。那份喜悦谁都感觉得到。他们将鱼扛到海麻树下，排成一行。女人们围了过去，在那排鱼周围走来走去，很兴奋，又有点娇羞，完全没了刚才的放荡。

渔业队的船分组出海，这组船回来，鱼就按这组船的人数来分，是否分得同样多，我记不得了，只记得在分之前，要将一些上等的好鱼分给家昌，这是对家昌老人的尊敬。鱼分给家昌后，再按人头分给每个船员。女人们将自已男人分的那份挑回去。她们扭着屁股的幸福样子我这辈子都记得。

3

日子虽然每天都相似，我却在悄悄长大。随着年龄的增长，我的感情也变得丰富。海边每样东西都能吸引我，贝壳、卵石、沙滩上的蟹子、岸上的树木和屋子……海涨潮时，浪里总漂着一些烂柴，或者几条树根，不知从哪儿漂来，在浪里涌荡，潮水退去时，就搁浅在沙滩上。我捡着这些柴枝，就像捡着一个故事的零碎部分，有一股烟火味。

陳九他们的一些举动，就像照片一辈子定在我的脑海里，画面是他们出海归来时，见到沙滩上的柴枝，顺手捡回给家昌。家昌门前那堆柴，都是陈九他们弄的，日积月累，从来没见少过。

日子随着海潮涨退一天天来临。这天和往常一样，海水依然蔚蓝，云朵依然洁白，家昌关上寮子的门。那不算是门，是一块用竹子织成的栅栏，用一根绳子扣在一边门柱上。这种门不是用来阻人的，而是用来阻住四处游荡的猪。岸上村庄谁家都养一只猪，有的人将猪放养在海边。猪们在海边很快乐，退潮时下海去拱海泥，寻找藏在沙子底下的蟹子吃，涨潮时就在沙滩上行走，从这边走到那边，走得很远很远，去旅游或者串门似的，到了傍晚才回到自己村庄的坎下吃家里人带来的食物，从来不会迷路。它们一天天长大，家人也从来不会认错它们。它们经常在崖边的林子里走。有时经过家昌的土寮，趁家昌上厕所或者干别的事情，就大摇大摆地走进家昌的屋子里找东西吃。为了避免这种事情继续发生，家昌只好做了一道这样的门。

家昌关了寮子的门，站在竹阴下。我不敢招惹家昌。我们是互不相干的两个人。我将在沙滩上捡到的干柴捆成一捆，准备拿回家去作柴火。我每次出来玩，只要带一些柴枝回去，母亲就不会认为我偷懒。泉水在岩缝里蜿蜒而流。我将柴枝放在土崖边，去堵塞流水，想将它蓄成一大池。虽然海里的水很多，但陆地的水很少，村里的水井要钻二十米深，村边的环儿窝有时会积很多雨水，没过多久就干了。我渴望有一大池不会干涸也不会很深的淡水，我在里面放香蕉船和游泳的情景是多么快乐。

家昌站在竹荫下望着大海。他虽然不动声色，但是我的一举一动都在他眼内。我尽量不做出让他生气的事情，免得他向我父亲告状。

“黑毛，你千万别挖岩边的树根，挖崩岩去，知道没？”

“我没挖树根！”我害怕他骂我，赶紧分辩。

家昌不止一次教我，崖土需要树根抓住，在风雨中才不会崩塌，我很自觉不去动崖壁的树根。虽然我没挖崖壁的树根，但被家昌盯着很不高兴。我不喜欢他的猫眼。

家昌见我没挖树根，不再理我，只望着大海。大海翻着白浪，像无数银鱼飞起来。我曾经问过家昌，海面上不断跳动的是不是鱼，他说是，可是我父亲说，那是浪。我觉得家昌对我不老实。我不喜欢家昌。

家昌又开始打喷嚏，一连串并不响亮但震动很大的喷嚏。

“啊嗨！啊嗨！阿嗨！”

我对家昌的喷嚏已经不感兴趣。我没法对一样东西长久保持兴趣。我去海浪边走着。湿的沙滩上长着手指甲大的螺子，浅黄色的，螺壳上有小小的花纹，像群山，像河流，或者是群山和河流的组合，我怀疑是海鬼画上去的——海里死过很多渔民，大家都说海里有海鬼。我蹲下来挖螺子，计划拿回去煮熟吃肉，然后将牛黄丸的蜡壳烧软，将螺子壳一只只粘起来，制成一朵花，放在我的书桌上。除了螺子，沙滩上还有一些细小的洞，洞口撒着一些泥沙，里面肯定缩着一只小蟹子，但很难挖得到它们。

家昌的喷嚏打过后，就有两艘渔船回来了。对于家昌的喷嚏与渔船的关系，我已经懒得去追根究底。我看着这两艘渔船心事重重地在离沙滩几十米远的海面抛锚，放下两张艇子。首先下到艇子里的是陈九，之后是其他船员。陈九划着桨，艇子就慢慢向岸上驶来。他们空着手，低着头，见了沙滩上的流柴也不拾了，都默默走了上来——往日都是扛着鱼上来，这次都是空着手上来。

家昌和往常一样看着他们归来，像看着自己的亲人。往常他们见了家昌，会亲切地喊一声家昌公，这次没人喊家昌公，都做了亏心事似的，低着头默默走了过去。家昌脸上一下子没了往日的喜悦，也变得心事重重。

家昌站了一会，不再看大海，也不问船员为什么。他似乎什么都懂，不需要任何话语什么都懂。他慢慢走回自己的寮子里，和往常一样叫他们吃饭。陈九说，不吃了，大家回家吃，家昌就不再说什么了。

他们没有马上回家，都坐在海麻树下开会。浅海渔业队的会都在海麻树下开。他们都低着头心事重重，无人说话。我第一次看见他们不快乐的苦闷情形。后来才知道，渔业队要解散了。这是他们在下寮开的最后会议。

4

日子变得这样快，过去的像一夜醒来的梦中情景。村子里似乎有点乱。男人们不断穿家走巷，惶惶不安，急着寻找出路。出路总是有的。有钱的人去寻找自己的合作伙伴，合股买船一起出海捕捞，没钱的人扎一张竹排在浅海里独自钓鱼。这一折腾，才知道渔业队的时候村子里也有贫富之分。深海渔业队的人比浅海渔业队的人有钱，因为非常低调，看不出来，到需要花钱的时候便显露出来了。

陈九邀人买船在浅海捕捞。第一次出海归来，出于习惯，鱼仍然扛回寮子前的海麻树下分。但是他们马上发现了一个尴尬问题，就是该不该分鱼给家昌。这个问题让他们很纠结，也很不快乐。家昌不言不语在一旁看着他们，不再像往常那样走去看他们的鱼。他们犹豫着，最终分了一些给家昌，但不是最好的鱼，而是一些小鱼；第二次出海，回来之前他们将鱼在船上分了，不再抬到寮子下面，船一靠岸就马上穿过寮子回去，不在家昌的眼光底下作任何停留；第三次出海归来，他们连家昌的寮子都不经过了，从别的坎子回家去，避开家昌的视线。

其它渔船的人和陈九心思一模一样，没多久，下寮因人烟稀少而显得荒凉了。

5

家昌土寮边的坎子没人走了，坎土慢慢变得松软，雨水冲刷时出现了两道裂痕，慢慢地就有了崩溃的迹象。人迹稀少，家昌屋子周围就成了能躲避人视线的地方。有一晚陈九吃饱了去守船，在坎上屙了个臭屁，屎一急就跑到家昌寮子边的树丛里，狗一样缩在里面用力拉。有了陈九的先例，越来越多的人跑到那边去解决，家昌寮子周围便出现了很多屎壳郎。

家昌知道人们在寮子外面拉撒，从没出来说过什么。他是个懂道理的人，下寮不是他的，他能在这里住，别人也能在这里拉。他已经懒得走动，只缩在屋子里，或者走到寮子背后接水，或者走到粪缸上蹲。他已经爬不上粪缸，只能蹲在粪缸边。他每天都机械地重复着这些事情。他每天都向着大海打喷嚏，但是声音已经弱了，元气不足了。

我有好几年在外婆家里，隔一段时间才回一次。我每次回来都要去下寮。我不是去看家昌，而是去看海水和家昌屋后的林子。

我第一次看见林子边的粪便时，有点想呕。我已经是一个大姑娘，喜欢干净。我发觉这个美好的地方被破坏了。

家昌本来佝偻的背脊更加佝偻，脸皱巴下去，眼睛不再像猫眼那样明亮，蒙上了一层模糊的东西。我听过看相的人说，眼睛模糊的老人，活不久了。

家昌坐在门边，冷漠地看着我到来。我叫了一声家昌公，他嘴里只“哦”了一下。

到处是黄色的海麻树叶。我望望树伞，发现树伞已经稀疏，很多黄叶挂在上面等着掉落。我奇怪这些树为何变得枯黄，后来才知道，树和屋子一样需要人气支撑，人走了，自然就凋零了。

四周静得连一片竹叶掉落都很響。地上很久没人打扫，枯叶沤出了霉味，飘荡着浸入骨头的苍凉。我找到一个视野宽阔的地方，扫去地上的树叶，坐了下来，静静望着大海。中午的太阳照着海面，无数细浪反射着阳光，整个海面都在不停地闪烁。虽然海和海风都和以前一样，但我心里感到很凄清。

家昌见我长久地坐在那儿不动，终于叫我一声黑毛，我“嗯”了一声。

“你喜欢来这里？”他的眼睛似乎闪过一丝光亮。我点点头。

他颤抖着走了过来，手指像寂寞的五星海钱放在我的头上。我感到他内心很孤单，而且凄凉。

土寮后面的林子我只望了一眼，没有走进去。它已经不像往日那样吸引我。它和海麻树一样败落，成群的蝴蝶不见了，只有屎壳郎。

日子就这样不断流走。这期间刮了几场台风。有一场台风将家昌的寮子刮斜了。之前刮了很多场台风，家昌的寮子都没被刮斜，这次被刮斜了。听说寮子前的土崖和海麻树被海水吞走了一部分。

后来又刮了一场台风。我从外婆家回来遇上了这场台风。我冒雨跑到海边去，看见台风中的海水是黑色的，满海破碎的白沫没有规则地涌动，几棵树干粗大的海麻树在波浪中不断沉浮，凄惨地滚动。

海水又将寮子前的土崖吞去了一段，不用几年，就会吞到家昌的寮子边，可是家昌没回村子里居住，依然守在那儿。

几年后我再回到村子里就听说家昌死了。我想到寮子下面去看看。我母亲正在厨房里烧火。她马上扔掉火棍跑出来紧紧将我拉住。她用一种能让人害怕的声音说：“家昌死了，听讲到下寮的人回来都生病！”

虽然我夜晚不敢听鬼的传说，但白天有阳光照耀我胆大包天。我躲过母亲的视线偷偷跑去海边。

我穿过杂乱的丛林，呆呆站在海水边。不见竹林，不见海麻树，不见家昌的寮子，我偷山竹吃时家昌要我坐在那儿让他骂的地方不见了，连洁白的沙滩也不见了。我脑海里的一切仿佛从来没有存在过，我在这里玩耍的情景仿佛是一个梦境。有一堵土墙立在断崖边，像孤独无援的风烛残年老人凄凉地望着大海，显得那样陌生。我马上明白，那是家昌被海水吞剩的寮子。

【特约责任编辑 李羡杰】