激情燃烧岁月中的旋律

余石

新世纪以来，人物散文创作迎来了又一个高峰期。关于历史人物、现当代人物的散文，以及现实生活中卑微个体的境遇，成为散文创作的富矿。并且，许多人物散文在人物塑造方面，不同程度借鉴了小说的创作手法，以事件为核心展开叙述，着力刻画人物形象，铺垫细节，乃至心理活动，意识流动，冲突与反转等等。此类主观形式与客观存在的创作方式，都被放在文本的重要内容里，使得散文创作呈现出崭新的局面。

及至当下，层出不穷的散文写作者，或以历史人物为突破口，按时间脉络记述即时的事件，通过转换故事原素，进而梳理、呈现今人的审美理念；或干脆以现实生活中的人物为主体，叙述、回忆，聚焦社会和人与乡土的关系，进而形成一种碎片化的，细节性沉浸的散文创作形式。国内的文学批评家们，对这一趋势能否成为散文创作的主流，保持审慎观望的态度。

由解放军文艺出版社出版的朱法元散文集《沉默的军号》，是继他的《沉寂的山歌》荣获第四届冰心散文奖之后，推出的又一部值得细细品味的作品集。这是一部由39篇独立成章的作品、结集而成的散文随笔。时间跨度20年，人物众多，文字记述简明扼要，叙述主题紧扣作者的审美理念及人文价值观。在叙述过程中对人物形象的刻画，有着非常强的带入感。这种强烈的带入感正是由于文中勾勒出来的人物栩栩如生，进而使得读者能切实感受到文字中涵盖的情感冲击力。

苏珊·桑塔格在《文字的良心》中强调：每一部有意义的文学作品，配得上文学这个名字的，都体现了一种独一无二的理想，独一无二的声音。

《沉默的军号》试图超越地域拘囿，物候的嬗递变化，以个体命运与时代发展为线索，用简炼生动的文字为我们完整、客观地呈现作者怎样走出大山深处，步入军营，第一次看见大海，满怀期待迎接新生活；怎样从一个生涩的新兵，在对新环境的感知与适应过程中，逐步树立理想，为之奋斗，历经锤炼终于成为一名合格軍人，这过程也呈现了国家军队改革等历史性发展时刻。

书中叙述如同老式黑白纪录片映像，逐格放映，画面是流动的，图像虽略显斑驳，描绘的内容却是详尽、明确的。他的笔调不是绵实温婉，而是简洁、生动、有力，摒弃刻意的修饰，加之感情的自然流露及引人入胜的素材，让读者体味到文本的真实。

从开篇的《跳出大山》，到军营生活片断似的记录，至离开部队之后与战友们的交集，每一段文字都饱含深情，它所展现的内容都是叙述者的所见、所闻、所感。记忆喷泉般涌出，依年代秩序铺叙展开，而叙事的主题完全以军旅生活为蓝本，随着人物的陆续出现，每个章节都能为读者提供一种类似小说化的阅读快感。

题材的熟稔，让作者灵感源源不绝，在叙事中营造出生动的情景和人物。

《跳出大山》中的武装部长冷伟高“不苟言笑，清瘦沉静的尖形脸上，始终在思考着什么，嘴上的香烟不停的燃烧”；年青的公社干部朱祈炎为人爽快，直言直语，说起话来掷地有声；青年时代的祖父从军校毕业后，义无反顾地参加了新组建的混成队，打击、拦截从武汉走水路的日本人运输物质的船队，一年多之后，慷慨赴国难；亦师亦友的陈齐枢，作者尊其为“万安雅士，性格孤傲，爱憎分明”；广东五华县县委李书记是个奇人，随和、开明，为政清方廉，每日必饮酒两斤，一包香烟可以做下酒菜。香烟不熄火，陪着吃饭时“他一支将完，便把另一支竖起，右手捏住，往左手的大拇指甲上戳几下，那支烟的上头便空出来一小截，然后把将完的那支插进去接着吸……一包烟将尽，一斤52度的汾酒一点没剩”。

同乡战友《老龟》“头上的发际线很高，有点像马上就要秃顶；眼睛是细长的，似乎总是咪着；嘴巴抿紧时，两边的线条特分明。人慈眉善目，像是糯米团子捏成的，总是见他伏案黙读……1979年，蓝子里挑花似的把他挑上了前线”，回乡探亲时，“父亲告诉我说，退伍后的老龟专程去了趟我家。他讲起战场上的故事，好像在吹牛，说打仗就像种田……”

参战后回到家乡的“老龟”，默默无闻，战争让他落下了满身的伤病，这个退伍军人却从不向国家伸手，依旧当勤巴苦干的农民，用坚实的肩膀扛起了家庭的重担。记述中没有如泣如诉，平实的笔调却越发让读者感动。“老龟”是坚韧的，乐观的，是一代退伍军人的浓缩，保持着虽清苦却依然饱满的精神状态。

这些人物在作者笔下都被附予了生动的人格化生命，战友之间深厚的兄弟般情谊，再一次通过叙事和回忆，得到了升华。这种经历了血与火洗礼的情谊，是深邃的、厚重的。

《相思柳与三角梅》描述的是作者守卫海岛时，岛屿上的两种植物。他给这两种植物附与了灵性，“相思柳当然是绿色的。尽管进入了冬天之后，禁不住风沙的鞭打，严冬的摧残。但它的叶子还是会簇鹅黄色的、很不起眼的小花。在艳阳下，它璨然微笑；在微风里，它翩翩起舞……我之所以赞叹相思柳，是感动于它的精神。海岛的环境是相当恶劣的，贫瘠的土地，遍布岛上的顽石，一年四季没完没了的风吹浪打……我守岛数年，离开时可留恋的不多，唯有相思柳，至今还深深地印在我的心中……”

“平潭岛上的三角梅，开的疯狂，开的霸气，漫山遍野，攀石越沟，只要一个地方生出了一株，立马就会簇簇片片，无休无止地蔓延开来……它不需要多么肥沃的土壤，也不需要很多的水份，只要有方寸之地，它就能尽情的施展……三个心合在一起，互相依恋着，就组成了一朵花。”—这道由三角梅构筑的风景，正是军人形象在作者心中的写照。

奈保尔说：一个作家要在作品中表达出来的学识和经验，既具有社会普遍性，又是个人情感的表露……《沉默的军号》正如此，将个人情感融入时代背景，不失文化的蕴涵和社会的普遍意义。

《沉默的军号》以现实主义传统的写作方式，朴素地再现了一段军旅生涯，让读者不由对这群军人由然起敬。一部洋洋洒洒二十三万字的散文随笔，书名冠以《沉默的军号》，却并不沉默，读者能够从中读到激情燃烧的岁月，读到血脉贲张的年轻军人的火热情感，对母亲、家人的脉脉温情，以及对生活，乃至关于个体生命存在的意义诸多深邃的思考，还有对军营生活那份无限的眷念……。

《沉默的军号》的军号声，被作者隐匿于叙事的细节与回忆之中，不着痕迹，却依然雄浑嘹亮。正如作者在后记中发出的感慨：“其实20年来，我虽再没有穿军装，但在我心中，军旅生涯并未中断……”是啊，一段高亢旋律的号声既然在人生的天空回荡过，必然不会消散，永远伴随人们前行。