树欲静则风不止

文｜崔立

周末下午，10岁的女儿要去上培训班，我送她。培训班离家有10分钟路程，要穿过一个红绿灯。换鞋的时候，我随口说了句：“要不你自己去吧。”女儿抬起头，说：“好啊。”

她信心满满的样儿，却让我一愣：“你一个人去行吗？”女儿说：“行啊。”

我又看了她一眼，说：“还是我送送你 吧。”

我把女儿送下了楼，又到了小区的边门。女儿又说：“爸爸，你别送了，我自己能去的。”

“好吧。”我脑子里有了别的主意。

女儿一蹦一跳地往前面走去，慢慢走远，我赶紧走了另一条路。那一条路，也可以走到女儿一会要走到的红绿灯处。我飞快地走，很快到了那个铁栅栏处，隐蔽着等了几秒，看到女儿正走过去。

女儿快走到马路边上时，突然回过了头，就看到了不远处的我。我不好意思地朝她笑笑。女儿也只是朝我笑笑，还是一个劲地走。

到了培训学校的对面，女儿站在那里，看着眼前的车来车往，倒是毫不慌张。在两边没车的时候，很自如地小跑通过了马路，头也不回地走进了学校的大门。

回到家，我坐在厅里的沙发上，有些心绪难平。女儿，真的是长大了吗？不期然地，我有那么点儿失落。

我参加工作后，回农村老家的次数就越来越少了。一开始是一周一次，后来是两周一次，再后来就是一月一次。有时还更长。

每次我要离开时，爷爷总要从房间里走出来送我。爷爷的步子很缓慢，慢慢地从里屋走出来，又走出外屋，一直走到我站定的马路上，依依不舍的神情全在脸上。爷爷粗糙的手紧紧地握住我的手，久久不愿意松开。

爷爷的手硬硬的，粗糙得像砂纸。

爷爷以前不是这样的，他的中气一直很足。自奶奶离开后，爷爷整个人像老了10岁，人也瞬时变得脆弱，时不时地老泪纵横。

我说：“爷爷，您进去吧，照顾好自己。别多想了。”

“爷爷，我很快就会回来的。”

我说了很多话，想劝爷爷快些进去，爷爷还是站在那里。到我真正地离开了，他还站在那里，一动不动地像个凝固的雕塑，看着我慢慢地远去。爷爷像是知道，他的孙儿，他是看一次也就少一次了。

而今，爷爷也离开了我。

我没有了奶奶，爷爷也没有了。

昨天上午，身在老家的爸爸给我打了个电话。

爸爸说：“在上班吗？”我小声说：“在忙呢，有什么事儿吗？”

爸爸说：“我在挂盐水。”我说：“您怎么了？”爸爸说：“小感冒，在江口医院挂两瓶盐水，办了住院。没事的，一会儿挂完我就回家了。”

过一两秒的停顿，我有点不知道说什么：“那您好好休息。”

电话挂了。

下午，妈妈又给我打了个电话，说：“你在忙吗？”我说：“对，忙着呢。”妈妈说：“你爸隔壁病房里有个挂盐水的女人，和她女儿聊了好长的时间。你爸看着羡 慕……”

突然间，我不知道说什么了。

桌子前，摆了一堆要看的材料。算起来，我已经有三四个月没回家了。而最近这段时间，我应该也是没机会回家的。这周，我还要出一个差。

爸爸是爷爷的儿子，我是爸爸的儿子，女儿是我的女儿。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

我的鼻子突然有点酸。