大雪，光葱姜蒜就用掉了五斤

大雪，闭门不出，擦玻璃，把屋子烧得暖暖的，再烤个羊，炖个猪腿，剔骨，装盘。

大雪，原谅一切自己犯过的错误，并且不求改正。这些错误包括，说话嗓门太响，言多必失，做事瞻前顾后，收效甚微，结交朋友太少，沉默寡言。

譬如，通常一个人在雪地上走，喜欢一个人走他个三五公里，七八公里，最好连个鸟都没有。我知道这是一种病，但，这种病也有好处，就是能感知，而不是认知。

这个世界认知盛行，大行其道。认知，无非是萝卜必须有蒂，瓜熟会蒂落。新鲜的可以炒菜，下饭，烂了可以喂猪，长膘。而，感知不是这样，感知，萝卜就是萝卜，什么皮不皮蒂不蒂的，萝卜就是一物，就是，恒河里的一粒沙子，不要提为好。

认知，也无非是中国有多少万平方公里，多少个民族，

多少种小吃。而，感知告诉你，人不宜多走动，不宜多吃异乡的菜，不宜在他处多留宿，不宜和纬度相差太大的人通婚。

为什么，不知道。

如果什么都知道，这个世界就没有海明威，没有川端康成，没有宫崎骏，没有打老婆的奈保尔了。也没有回归线，日期变更线，源代码，灵异，聊斋，第三元，折叠世界了。

猪腿炖好了，来的当然是邻居，没有文化人。杀猪的，收破烂的，赶车的，卖菜的，电工，瓦匠，也有算命的，看风水的，等等。

他们来了，咯吱咯吱，你老远就听到他们靴子踩雪的声音。他们走了，你打开门一看，哇，不得了，雪呢？雪，被踩得个精光。

杀猪的说，昨天杀了三头猪，三副内脏，洗了，炖了，炒了，光葱姜蒜就用掉了五斤。瓦匠说，大雪天，今天跑掉了十升汽油，四里八乡，全是火墙漏气跑火冒烟的事，抹个脸，拍拍土，才赶到这里。

其实，在南方，大雪只是个节气，并不一定下雪。

不下雪，就闭门思过，就看禁书。闭门思过和看禁书，其实是下一场更大的雪。譬如，蝴蝶那么小，为什么有两万八千只小眼睛。兰陵笑笑生对性的了解，以及性的动作分解，为什么能远远胜于好莱坞。

不下雪，就聚众闹事，就横空出世。聚众闹事和横空出世也是下一场更大的雪。譬如，把爱人叫来，志同道合，慷慨激昂，卿卿我我，耳鬓厮磨，西方人叫灵魂摩擦。譬如，把牌友叫来，三万六筒八索，春夏秋冬梅兰竹菊，也是志趣相投，吆五喝六，大声喧哗，西方人叫声音摩擦。

再不济，钓鱼去，七八根杆子一溜排开，也是愿者上钩，也是独钓寒江雪，也是柳宗元的七十八代孙。然后，钓完鱼，挨家挨户送鱼去，红烧清蒸炖汤，嘱咐他们都是野生的。

钓鱼接近感知，接近过程大于目的，接近萝卜是萝卜，鱼是鱼，接近恒河沙数。从喜马拉雅山到怒江，从怒江到澜沧江、嘉陵江，再到恒河，再到湄公河，一切的一切，都是有形的大家伙，最后都变成了沙子。

这就是佛教的核心，这就是物的核心，沙子是世界上最接近空和无的东西。

还有，就是逛商店，买高领毛衣，皮草大衣，护膝，围脖，十斤重的大被子，两百乘一百八十的电热毯，电子手炉，护肤霜，手油。入冬了嘛，都大雪了嘛，还愣着干嘛，用钱啊。

还有，就是睡觉做梦，腿卷蜷，手掌压在脸颊的下面，这样就会做一个关于今生来世的梦。梦见自己背着伞，行天下，救死扶伤，普度众生，这是今生。梦见自己是个罗汉，专做了不起的小事情，摆摊送水，指路领道，收养弃儿，拾金不昧，天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，这是来世。

大雪，既然王安石能做到，自己为什么就不能做到呢！大雪，既然来世总归是要做罗汉的，何不今世早早行善，预约着邀约着遵约着提前做起来呢！

无论今生还是来世，北方还是要取暖，还是要火墙烟道，还是要泥瓦匠，四里八乡，还得要汽油跑。无论今生还是来世，猪肚猪肠猪心猪肝，要想好吃，就得葱姜蒜，大量的葱姜蒜，压扁了，脱皮了，切碎了，一口大锅，半桶油，往里倒。

这时候雪下起来，道路村庄被雪掩埋，只有葱姜蒜的炊烟在往外冒。