物理

假如重力离家出走 江枫

你一定听过牛顿和苹果的故事，但你可能不知道，这最开始是伏尔泰从牛顿他侄女那里听来的二手段子。不论故事真假，牛顿发现的万有引力总归是真的，它一直以重力的身份潜伏在地球表面，看似毫不起眼、可有可无。如果有一天，重力突然离家出走，到底会闹出哪些乱子？

火焰会停止燃烧

还记得隔壁化学老师讲过的燃烧吗？火焰的本质，其实就是可燃物和氧气发生的化学反应。燃烧的时候，空气受热变轻，一边发光一边向上移动，形成火焰的形状。冷空气一看有空子可钻，便趁虚而入，占据上升空气留下的位置，再次受热反应。这样就会形成一个循环，源源不断地提供氧气，直到氧气或者燃料耗尽。

要是在失重的条件下，情况可就大不一样了。因为没有力量把重的气体往下拽，空气受热变轻之后也就不会上升。失去了重力的监督，火焰会发福成一个球形的胖子。由于缺乏对流，初始燃烧过后，没有新鲜空气进入，火焰球中氧气用完得不到补充，只能迅速熄灭。如果真有这么—天，家里的燃气灶恐怕是要含泪下岗了。

机械表会更精准

石英表，是利用石英晶体受电池电力影响产生的规律性振动来计时的。它的一大劲敌机械表，则是以机芯内的发条为动力带动齿轮，进而推动表针转动。

这两种表到底哪个更好，一直是钟表爱好者们争论不休的话题。但机械表有个不得不承认的bug——误差会比石英表更大。这主要是因为，机械表内部有个叫“擒纵机构”的家伙，会在机械表随手移动的过程中，受到重力影响而导致误差。

针对这个问题，瑞士钟表大师路易·宝玑发明了“陀飞轮”调速装置，将擒纵机构放在一个框架之内，围绕轴心360度旋转。这样，零件的方位误差互相抵消，就能最大限度地降低重力对机械表造成的影响。

所以，如果重力消失，那么即便是普通机械表也可以大大提升精准度啦！

人体会萎缩退化

人体肌肉受到重力带来的负荷时，细胞会合成肌纤维蛋白，增加肌肉力量。而在失重情况下，肌肉负荷严重不足，肌肉就会开始分解萎缩。同样，没有重力的负载，钙质就会流失，导致骨骼强度下降。这也是为什么，长期生活于空间站的宇航员会出现骨质流失、肌肉乏力的现象。

如果有幸能见到失去重力的地球，估计大家都会变成“失重瘫”。

地球会爆炸

当然，上述情景只是一种假设，永远不可能真正发生。要是重力真的离家出走，造成的影响可不止这么一点点。

一旦地球失去了重力，随着高速自转，无论飞禽走兽还是江河湖海，所有没被固定在地面上的物体都会离开地球表面，呈直线飞入太空。原本被地球重力束缚的大气层也会逃逸。暴露在宇宙的恶劣条件下，地球生命可能会全部消失。

英国天文学家卡伦预言，地球自身可能因此分崩離析，成为一块块碎片飘入太空。不仅如此，太阳也难逃厄运。一旦失去与地球间的相互引力，内核的高压将会导致其发生剧烈爆炸。到那个时候，太阳系甚至宇宙究竟会落得什么下场，我们也不得而知。

重力作为万有引力在地球上的代表，可以说是四大基本相互作用里最红的成员了。它的存在并不是为了束缚，而是为了提供保护。地球需要它，地球上的生命更离不开它。如果重力不复存在，与地球有关的一切都将失去意义。

重力可以被制造

如果未来有一天，人类成功研发出移民外星的技术，来到一颗陌生星球居住。为了能长期生活下去，必须想办法人工制造重力。

那么，有哪些（看似）靠谱的重力制造方法呢？

方法一：通过线性加速制造重力

爱因斯坦曾提出，当一个力把地面推向人，并保持约9.8m/s^2的加速度（等同于重力加速度），这个力给人的感觉就和引力一样了。换句话说，如果飞船以垂直于底部向上9.8m/s^2的加速度前进，就会产生线性加速度，进而构成人工重力。但是想要维持这一加速度，飞船的引擎必须具备足够的推力，同时还要消耗大量的能量。即使未来科技能够实现，也绝对是个不环保的做法。

方法二：通过旋转制造重力

这一方法，是通过旋转产生的向心加速度来模仿重力加速度，从而实现人工重力。前些年的科幻片《星际穿越》《火星救援》中，都有通过旋转飞船结构来制造重力的设定。向心加速度是圆周半径乘以角速度的平方，要想达到1G的向心加速度，只能靠增加半径或者转速。考虑到人类所能承受的最快转速有限，只能大幅增加飞船半径。不用说，肯定是个劳民伤财的大工程。

方法三：通过电磁力模拟重力

这种方法相对比较笨，就是通过电磁场额外施力来模拟重力。使用这种方法，需要大批量生产感应设备，人们穿戴上感应设备，将电磁力大小设定为等同于重力大小，就能模拟出有重力的环境了。不过，要让每个人都能穿上电磁感应设备，好像也不是件简单的事儿。