很快山川又是肖像

福建◎张 平

实力/钟道生 图

羊

羊在左边，在右边。在酒杯里，在杯影里。把歌曲重复的是羊，高于云朵的是羊。

在流水里，羊汲水，抬头，与我们的眼神相遇。

蹄印，散落的花朵，仔细辨认，花朵的深渊。一个蹄印就会陷落一个人间。

在栅栏里，羊是火，被圈住的人，晃得很高。

一切事物没有声息，舌尖更利。山岗乱石卧着不动，是观察的羊。

是我们伏在大地已久的诗句，起身，我们放不下的不是笔，是汹涌的时光。

退 潮

在失眠的夜晚，他赶向牛、羊、村庄，循着溪流，一次一次歇息在岸边的石头。

石头太小，他也是。失眠中，他望不见自己的影子，即使一条溪流清澈如梦。

一个夜晚也很快消逝，他回到清晨的大街，赶往另一个方向。

那里是他工作的场所，一张三尺讲台，一个小操场，以及钢亮的大门。

梦呢？他赶向的潮水呢？

牛赶向青草，羊从栅栏汹涌而出。村庄呢？依然石头一样小，一次一次歇息着影子。

两个方向，都在消隐最初的一部分。他曾从掌心的纹路寻找相似的河流，以为那样可以抵达。

白日也有梦，比天空还空。

他每次吹奏叶片，又是潮起，他知道抓住的那些，在不远处，不远处折射萤火虫的光。

卷曲的音符，那只是叶片的集合，很快山川又是肖像。

大王峰谣

不要以为风可以移走那些重量，那是伟岸的身躯，一个男人响当当的名字。

鹰隼啄穿牦牛骨，自然风化剥落岸上，它还是那个高度。

临空一脚，是穿越，但它没有。吼一声，震动天宇，但它没有。静静站立，肩膀挑着天空。

一头重一头轻，是东面，还是西面？哦，不，事物是一样的，平衡，即使下颌薄似一页纸。即使头颅厚如史册。

哦，对了，史册这一头重了，然而，你能看出时光的陡峭？

凡心入世，大隐于川，一片灌木林，从未有惊世的举动。

即使他哭过，肩头有若星粒的眼泪，唉，世间女子若尘，唯有最爱惹风尘。

他是望着那个方向，从此没有改变。

火车远去是没有方向的

火车很长，比铁轨长。挥信号灯的人与火车一样，都是没有方向的。

如果有，大地就短了，就像一条线段，有起点与终点。这样，火车有什么意义呢？

三、雕塑最终的至爰:把原本的品质及尊崇更重要的是标准，推致到一个新的历史位置。同时也绝对超越了对原母材原有的历史定位，原归到主题概念的出发本身。

这样，铁轨失去了价值，铁轨的意味就是延伸。

火车是替铁轨跑到更远的地方。

火车很长，比铁轨长，每一次鸣笛，是火车带动大地，带动一小部分哭泣的人奔跑。一个哭泣的人，甚至要将背影带走。

火车载动了那么多，所以，不能是同一条线段。即使有起点，也是虚拟的，谁知道一列火车是从哪儿开来的呢？火车是没有方向的，甚至没有远去这个词。穿越天空，火车就在天上带动云朵，带动神的安宁。

又有哪一列火车能带动我？我坐在林子里，不思不想，身体比铁轨长，但像石头一般。

能带动林子的火车，才能撬开我的灵魂。此外，我也没有方向。

被风追赶

一张纸被风追着，跌了几个跟头，也弄不清背后的事物。

一些尘土被风追着，弥漫在空气中，搅乱时局。

一头羊疑问的表情，又老实巴交地埋下身子，眼睛望不见眼睛。

但它是一朵飘移的云。草呢，芦苇呢，都有翻身的机会，摆了一个姿势，就希望把该丢失的丢失。

很多东西都跑到另一个方向去了。

瓦屋呢？那么孤独地被追赶，没有挪移半步。有些时候，命运固定了一种模式，风也无奈。

门

木门推不开，父亲与母亲在争吵，我哭喊着，闻声的邻居跑来。门，还是没开，门，不会自动开。有亲戚用脚踹开门，父亲与母亲被拉开。

门拴紧，隔开了两个世界。一个世界安静，一个世界凄惨。

门，也隔开昼与夜，露水在门外，灯火在门内，直至熄灭，呼吸在门内，梦境诞生。

我曾用矮凳垫高身体，将铜锁扣紧，锁住大门。然后，奔向旷野。不，扣紧铜锁，农具与亲人像在旅行。门内的一切是一家人的倚靠，亲人的劳作就是在旅行，门内的一切得安生。

我曾将自己关在屋内，一个人望着天花板，或者什么也不去思想，门将自己框住，抛弃念头，门拒绝了世界，门安心，暂时的避风港。

门无声，是纸的正面与背面，都藏得很深，一个文字也没有。

门吱呀地发声，走廊很静，或者是一个夜深，风推开门，风与门，是很好的兄弟，叙述不长，也不短。

门是宽阔的黑板，却并不黑，我在上面画飞机，画潜入大海的鱼，画自己的翅膀。嗯，有一对翅膀，人就会飞起来，门与我一起飞起来，贫穷被甩得老远，孤独被甩得老远。

门不会倒塌，风与雨只会刻画。

门，是竖着的影子——里与外的影子。

门，也在身体的里与外。

面具：傩舞

在和平古镇，一块晒谷坪，各方神灵齐上阵，挥戈操刀，也持木器。

“傩——傩——……”

我想起儿时看露天电影，屏幕床单一样大，木凳一块云一样小，晒谷坪呢？

齐压压的云压下来，好像此地是天空，一会儿又散了，“啰——啰——……”在喊声中，神在喊神。

这不是一块晒谷坪，是大海搬至此处，各路神灵挥的是桨，我分明听见：“划呀——划呀——”

一座村庄就这样别有洞天。可是，我的那把木凳又收缩身体，从前至今，有什么神灵在打开尘埃的身体？

五谷丰登就是一顿饱足的晚餐，或者，手从碳火中取出的烤地瓜——“香哟——香哟——”仿佛我捧着一粒火星，在身体的天宫跳跃。

又沉寂一会儿，人呢？神呢？

一块晒谷坪又小了，我才闭眼一会儿，幕布谢得这样快？

赶路的乡亲，喊山的乡亲，对着田野扯破嗓门的乡亲，兵分五路，把神领回瓦屋。嗯，他们在祈祷中通向了神明之路。

普天之下，一颗颗善良的心都是那样小。一座座朴素的村庄都是把小的信念与生活紧紧捆绑，我戴上了面具，一个人扮了神灵。