旧时当铺套路深

王小梅

在旧中国，无论是繁华的城市还是偏僻的乡镇，总少不了当铺。

当铺对抵押品的估价，金银首饰之类为最高，但最多只能估到抵押物品实际价值的一半，其他东西则更低。一旦典当成交，由当铺付给典当人现钱，坐收二分高利。押期一般为三个月到一年时间，到期不赎，如不交清利钱办理续当手續，抵押品便归当铺所有。

当铺在外形上就不同于别的店铺。站在街头望去，楷书“当”字大到几乎占了整整一面墙。走进去一看，里面店堂高大，窗户却开得很高很小，光线晦暗；店堂横门，是一溜青砖砌的高柜台。差不多高出中等人一头，只有仰着脸、踮着脚、举着双手才能交货接钱，所以“高柜台”便成了当铺的别称。鲁迅幼年时，父亲卧病，家道中落，曾与当铺打过几年交道，给他留下了黯然的回忆：“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱……”

江浙一带，开当铺的多半是徽州（今安徽歙县）人，大都合股经营，大店股份能达10万元以上，如上海的“裕和”，苏州的“惠鲁”。他们组织严密，完全由乡人和亲朋好友集资入股开办，其中不少人既是股东，又是店铺工作人员。一旦有人盗窃店铺贵重物品潜逃，跑了和尚跑不了庙，便于觅踪追回。

当铺的经营有特色，股东之下设经理，经理统率“三房”“四柜”。“三房”对内，是指钱房、饰房、包房，钱房就是账房，饰房和包房分别保管金银首饰和皮布衣物。“四柜”则是对外了，看货色、估价钱、办赎当都归“四柜”办理。“四柜”中分为头柜、二柜、三柜、四柜，依照每人股金多寡、地位高低、资历深浅依次排列。

“四柜”又称“朝奉”。凡是当铺开业，要得到朝廷核准，他们便认为开店是“奉旨经办”，谁也奈何他不得，每遇到和当户发生纠纷，就抬出“皇上”，借着“朝奉”两字吓人。“朝奉”们素以吝啬苛刻著称，估出价后，决不再加。

当铺里有好些“规矩”，比如成当的东西价钱讲妥后，写当票时“朝奉”必定拖着腔喊一声“王——”。中国人爱面子，大凡进了当铺的人，最不愿说出自己的真名实姓。“朝奉”们摸透了当户怕丢人的心理，所以不管张三李四，干脆统统报一“王”姓了之。久而久之，这声“喊嗓”成了拍板的标志。

当铺里的另一“规矩”是在当票上耍花招。写在当票上的那种弯弯曲曲的古怪字体，普通人见了根本认不出。比如一个人拿着一枚赤金戒指去当，写的却是“淡金戒”；一块宝石，写成“石料”；一颗明珠，偏偏要写“黄珠”；一件狐皮袍子，当票上变成了“光板无毛破袄一件”。总之，任你价值连城的抵押品，经他们笔头子一写，都成了没有人要的便宜货。他们为的是万一将来和当户发生纠葛，以当票为凭，所以“宁写孬勿写好”。

（摘自《文史博览》 图/王建峰）