老家一定在县里

唐晓峰

县，可以说是中国人的老家。两个人初次见面，彼此一定会问对方的老家，也就是籍贯。在回答这一问题的时候，如果只说了省份，是不够的，一定会被追问“你是哪一个县的呢”？回答完了，老家的问题才算清楚了。所以，老家一定在县里。

传统的县，不但有稳定的地盘，还有稳定的居民，可能有世世代代在这里居住的很多家族。县里居民的口音、习俗都有自己的特点。当地的人凭口音中的微小差别，往往都能分辨出“您不是俺们县的吧”。

今天多数人都知道，县的普遍设立是在秦朝。很多人也可能知道，县的诞生，是在更早的东周时期，秦国、晋国等都是县的发明者。有的县是打了胜仗，灭了小国而设立的，这种县一般比较大。有的县是瓜分贵族土地所设立的县，这种县就小多了。还有些县是把一些乡归并而形成的，这类县也不大。后来，县越来越正规，一般是“百里之县”。

不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是最主要的指标。人口多，密度大，地盘会小一些。而人口少，密度小，地盘就会大一些。在秦汉时期，人口多的县的县官叫“县令”，人口少的县的县官叫“县长”。

历史上，我国行政区划制度各朝各代不尽相同，高层政区有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它们不但名称老变，分划方法也不一样。但是，不管上层怎么变，县始终是基本单位。

县是最贴近百姓的一个区域性的行政单元，农工商学兵，山林路关卡，样样要管。县太爷是位全职首长，他的责任真是不小。用成百上千个这样的机构把万里江山一块块管理起来，是中国的一大发明。原来可能是个蛮荒之地，只要一设立县，就会逐步被开发起来。所以，县，又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表，那么这个地区的开发历史就显现出来了。

在中央集权的体制下，县太爷都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧，这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，得到了推广。

问题又来了，一个外地人来做官，什么都不熟悉，怎么能拿准主意办好事情呢？為了解决这个问题，又有人想出办法，让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚，来的新官，在“三把火”之前先通读此书，不就可以解决问题了吗？这也是个好主意，也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。

当然，县志的用处不光是官员参考书，特别是后期许多文人学者主动编写的县志，也成为地方历史文化的结晶。中国的县志，以及各种地方志，因历代不断更新，累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志，有8500多种，十几万卷。

不过，县，作为乡情的传统符号，现在却开始渐渐消退了。由于现代化的飞速发展，中国基层社会开始巨变，传统农业社会特征越来越不明显，而现代产业文化、消费文化的特征越来越明显，为了适应这种变化，有很多县被改成区或市。有人说这有利于它们融入大都市圈，另外，撤县设区后，在感觉上，离城市也更近了。

对“县改区”这件事倒是应该好好想一想，县这个古老名称包含着浓浓的家乡温情、长长的历史记忆，从地名文化遗产保护的角度考虑，我们不必把所有县的名称改掉，还是应当保留一些县的名称吧。

（摘自《北京日报》）