作文

从难易程度上讲，学语言易，写作文难。这两年我就见过中国话说得极溜的外国文盲，中国话能说不能写也不能认；在家里还好，不影响与中国人恋爱，可出门就有些为难，必须先认识“男”“女”两字，否则上厕所必须看图标。

学语言易是因为你生下来就会有一个母语环境。爹妈以及周围的环境都不厌其烦地教授你听与说，你也很快地牙牙學语，模模糊糊地表达自己的意图。在表达错误时会不断地有人纠正你，顶多四五岁时，幼儿表达的精彩程度很多时候会超越大人。

按说此时就该学习作文了，但还不行，还需要先学认字。在学字的过程中，你的语言天赋会一点点地被限制，必须按成年人规定的语境去说，继而去写。尤其识字够数，可以“作文”时，老师会按事先规定的标准告诉你文章该如何写，好文章的标准云云，直到你写出一篇标准的味同嚼蜡的文章来，这时你可能“作文”合格了。

作文合格与优秀之间有一条鸿沟，而逾越鸿沟非常困难，所以作文难成了学生在校乃至一生的痛，成了高考分中最重要、比例最大的一道题，决定你未来的优劣甚至生死。所以害怕作文几乎成了每一位学生的学习常态，一直影响到高考。

语言与作文之间本无障碍，这障碍是在教育中逐渐形成的，怎样说话就怎样作文，道理简单但不能行；现代语文毕竟不是古文，古文说与写是两套系统，现代语文则合二为一，所以放宽评判标准，让作文能自由表达乃为正路。

（摘自“马未都新浪博客”）