玄米变成犀牛去了
2018-12-24吴从周
玄米走的第二天,我迷迷糊糊做了一个梦,梦见他变成一头犀牛来看我。草原墨绿,雾气如纱流动,灰白色的犀牛无声无息,走到近前。
玄米是一只8岁的猫。2010年我刚从广东搬到北京,跑去天通苑接他回来,给两岁的白小姐做伴。推算起来,他的生日该是公历7月,狮子座。
玄米刚刚断奶,是一团绒绒的毛球,整天黏在白小姐屁股后面,受了无数呵斥。我那时候也才25岁,理想是念书和环游世界,总觉得来日方长,万事不必着急。杂志社的工作不用坐班,一周去开一次会,因此有大把时间看书,跟猫玩。
白小姐是枕书抱回来的流浪猫,白色长毛,非常貌美。但因为流浪生涯的缘故,对食物异常执著,善于偷窃,缸中鱼、笼中鸟,都惨遭荼毒。玄米则一派天真懵懂,不杀生,不生气,跟陌生人也亲近。人叫他的名字,他一定会应。他容许人把他仰面朝天揉来揉去,如果我熬夜,他就会执着地在桌子上等着。他喜欢花,喜欢圆滚滚的东西,喜欢纸箱和纸袋子,躲在里面,不知道是不是像人类的小孩子一样也会想象城堡。
那一阵住在故宫附近的北河沿,就经常让玄米乘在肩上,去外面散步,或者一起去地铁站接枕书回家。小猫长得快,到冬天已经在肩膀上趴不住,就坐在羽绒服的帽子里。
之后几年,陆续搬了几次家,从晨昏闻鸦的北河沿,搬到东四环外,猫也跟着颠沛。跟枕书讲,希望将来有一个院子,猫可以在院子里玩。家里要有满墙的书柜,不用担心搬书的痛苦。这样的理想,说起来也是遥遥无期,但是猫都还小,也不着急。
猫能活到十五六岁呢,10年之后的事,都可以慢慢来。到时我们也要步入中年。中年,这个词当时说起来,像银河之外的星辰一样永不可及。
何况玄米一直是少年的样子。他已经是大猫,但是在家里长大,凡事没有经过,还是喜欢跟人玩,跟白小姐玩,喜欢从果盘里掏走圆滚滚的小番茄、樱桃或者枣,满地乱追。他乐此不疲地把书架上的东西丢下来,然后面对呵斥,摆出满脸无辜,对人响亮地说“喵”。他的毛蓬松润泽,我们开玩笑说,将来拿他做帽子做围巾,他也不生气。
我和枕书长年两地,各有各的烦恼。玄米的天真欢乐,几乎是我们的日常治愈。
有几次,我们因为一些细碎的分歧和不满,吵到不可开交,要断绝关系。最后难免面对现实:猫怎么办?也会几次发狠,说送人。明知道不可能如此,所以说完这样的狠话,也只能泄气,彼此原谅。
一直到最近两年,才开始担忧时间。不知不觉,玄米过了7岁,按照养猫指南,要吃老年猫粮。白小姐睡觉的时间也越来越长,还好玄米经常去惊扰她,和她追逐打闹片刻,保持日常运动。给他买了一个小竹筐,他特别喜欢,尤其是夏天,在里面睡成圆圆的一团,一个毛茸茸的猫月亮。
我经历了一家杂志从创刊到倒闭,又参与了一个创业公司的工作,沉溺于庸庸碌碌的日常烦扰,越来越没有时间读书,也越来越少给猫们拍照片。其间,也经历了几次长辈故去,甚至还参加过一位大学同学的葬礼。我跟枕书有几次谈论何时团聚,觉得需要快点筹划,我们和猫年纪都大了。但无论是她的学业还是我的工作,都难以奋身一跃。我们担心白小姐的身体,因她脾气乖戾,生活习惯又不大好,不知道能不能长寿。从没想过玄米会突然告别。
5月11日上午帶他出门,还想着是不是要住院,夜里守在医院,忽然就不行了。医生已经确诊是脓胸,在筹备隔日的手术,也没有想到心肺衰竭来得这么快。打了四针肾上腺素,先是从留置针注入,最后直接心脏注射,都没有起效。
如果7月份生日没有算错,玄米还有两个月才满8岁。
第二天,带玄米去火化。在北京东郊一个林场里,一间小小的房子,旁边设了灵堂,唱佛机循环往复响。林场地上开着黄灿灿的小苦荬,给玄米摘了一朵,小小的一枝,放在爪子上,又摸了摸脑袋和耳朵。跟他说,喵,不拿你做帽子啦。
作为一只猫,玄米一生见过最广阔的野外,就是我们偷偷带他去的公园草坪。所有见识的植物,不外家里的绿植和菜市场买回来的蔬菜。他不懂得捕食,不懂得有食物要争抢,礼敬爱人。搬离北河沿之后,也很少带他出去玩,所以他越来越怕出门,会在猫包里哀嚎。蓄养一只动物,给他饱足,但禁绝他的繁殖和自由,是否符合道德呢?这个问题始终没有想清楚。总归,现在玄米脱离了肉体,到辽阔的世界里去了。
枕书讲,玄米走了,是他在提醒我们,没有那么多来日方长,喜欢的事情要尽快去做,不要迟疑,不要顾虑迁延。世间万事皆可重来,重来不得的只有一个“来不及”。
我跟她说了梦见玄米变成犀牛的事。她说,玄米好了不起。
然后我反复回想了这个梦,为什么玄米会变成犀牛呢?荒野上不可伤害又温柔沉静的庞然大物,是他的理想吗?后来我想起来,犀牛的耳朵抖动起来,像小猫一样。我们家玄米很喜欢抖耳朵。
赏 析
吴从周和苏枕书夫妇爱猫,朋友皆知。玄米来枕书家比白小姐晚。但玄米年轻活泼,总觉得先去的恐怕是白小姐。怎知玄米一病,便再没回来。养宠物的人都知道,猫狗犹如家庭一员,每当忆起,便如失去亲人一般心痛。
不过,对待死亡,从周和枕书是有智慧的。逝去的玄米在梦境里幻化成犀牛,一改弱小灵动,变得强壮温柔。死亡虽残酷,总是逃不过,我们当然希望每个生命都有更好的归宿。
枕书说,变成犀牛的玄米好了不起。我想说,他们夫妇也好了不起。从冰冷死亡到人间有爱,这才是生活的智慧。