梦想是生命里的光

□舒辉波

有一阵子，太阳穿透雾霾，把暖暖的光打在我们身上。

“外婆”摘下了戴在头顶上的黑色棒球帽，帽檐已经残破，她搔了搔头皮，我看见她光光的头皮上已经冒出了好多黑黑白白的短发茬。

“这是我外孙女化疗时戴过的帽子，我一直留着，不舍得戴，只是后来，又回到那个儿童血液病中心，才又翻出来戴的。你看，都破了……”“外婆”无限怜爱地用指肚触抚着帽檐残破的地方，又长长地出了一口气说，“一次次化疗，我外孙女的一头秀发不见了，我也是从那个时候开始剃光头的，十年了……十年来，留光头，戴帽子，抽烟……”

“退休后，我还是无法遏制自己去想我的孩子，”“外婆”擤了擤鼻子，说，“女儿家离医院近，我总觉得，这个医院里还有我外孙女留下的气息，反正也没事儿，就办了健康证，来医院做护工……”

“后来，工作之余，就做起了志愿者？”我问道。

“那是一个偶然，我得谢谢那个孩子，我在心里叫她‘千纸鹤’。”

“千纸鹤？”

“千纸鹤”是一个十一岁的女孩儿，她得了急性白血病，那时“外婆”刚好在“千纸鹤”的邻床做护工，邻床是一个男孩，父母都要上班，所以，许多事情都由“外婆”来做。陪伴“千纸鹤”的是她的爸爸，那是一个一脸愁容、憔悴不堪的男人，一副心事重重的样子，常常在“千纸鹤”睡着的时候默默地掉眼泪，有时，眼泪流着流着竟然睡着了……

“外婆”就常常顺手把许多该是爸爸做的事儿给做了，比如说清洗“千纸鹤”换下来的衣服啊，用热水替“千纸鹤”擦拭身体啊——白血病患者常常容易体虚出汗，打针的时候帮忙喂饭啊，打完针后叫护士啊什么的。

“千纸鹤”是一个比较内向的女孩儿，“外婆”又鼓励“千纸鹤”在下午不打针的时候去活动室玩儿，并且告诉她，“外婆”笨，不会折纸，想要几只“千纸鹤”……

有一天，“外婆”发现“千纸鹤”的爸爸一个人背对着病床沉默了好久，然后，从裤兜里掏出了一个烟盒，可是，里面并没有烟。

“外婆”就拉了拉爸爸，把自己抽了一半的那盒香烟递给他。

爸爸愣了一下，接过烟盒，踱步到走廊尽头的抽烟区，“外婆”也跟了过去。

“她妈妈得了宫颈癌……”男人狠狠地吸了一口烟，绝望地说着。

“外婆”愣在那里，举着手中的香烟，忘记了点燃，嘴巴微张，不知道说什么好。

“我们夫妻俩是农村出来打工的……现在女儿白血病住三楼，老婆宫颈癌住在十七楼，都要钱，你说，我该怎么办？”爸爸又狠狠地抽了一口烟，无望地举了举手说，“每天钱都‘哗啦啦’地往外流，像是从我身上流出的血……现在，血流干了。”

爸爸扯着满头乱蓬蓬的短发，蹲在地上，双手捂住了脸。

那是一双干体力活儿的手，骨骼粗大，指关节变形，手指的伤痕和经年的尘灰成为了皮肤的一部分，大拇指指甲里还有受伤后留下的黑色瘀血……

“外婆”把身上所有的钱都掏了出来，但是，爸爸一分钱也没有收下，只收下了“外婆”递给他的那半盒香烟。

“千纸鹤”的爸爸沉默了，一双脸颊刀削过一般，紧抿的嘴唇苍白，牙关紧咬，瘦弱的双肩扛不起命运的重压。

“千纸鹤”明天就要出院，爸爸默默地为她办理着出院手续。

第二天，“外婆”揣着自己积攒下来的六千块钱来到病房的时候，“千纸鹤”的床铺已经空了。

床头柜上放着一个玻璃罐，里面全是叠好的五颜六色的千纸鹤。病房里的男孩告诉“外婆”，那是“千纸鹤”送给她的。

玻璃罐下面压着一张纸条——

“外婆，你说你喜欢千纸鹤，这是送给你的。我听说，每一个纸鹤都代表一个心愿、一份祝福，你把多出来的纸鹤分给病房里的小伙伴们，我希望他们的病都好起来，像我一样，早点出院……”

“外婆”抱着那罐千纸鹤，疯了一般喊着：“救救孩子！”满医院地寻找离去不久的“千纸鹤”。

“千纸鹤”不知道绝望的父亲放弃了治疗，她以为自己病好了，出院了……

那几天，“外婆”都像疯了一样，逢人就喊：“救救孩子！”后来，“千纸鹤”还真的因此而得救了。

“外婆”一直抱着那罐千纸鹤，找到了报社，经过媒体报道后，一位企业家愿意出资资助“千纸鹤”，当“千纸鹤”重新回到病房的时候，她送给了“外婆”一罐玻璃彩纸折成的小星星。

“外婆，你知道我为什么送你星星吗？因为你像星星一样，在黑暗中给了我光明。”

“那是两年前的事儿了，”外婆又点燃一支烟，吸了一口，扬扬手说，“早晚都得戒掉，我现在在医院已经不抽烟了。从那时起，我就开始做一个大家口中说的‘志愿者’。做这些事儿的时候，我真的觉得那些孩子全都是我的外孙女儿！如果说我还有什么梦想，那就是：我愿意一直陪伴着那些孩子，不管他们是痊愈，还是最终离开这个世界……”