羊群般的祁连山

妥清德

隆畅河的水

祁连山的坡

坡坡水水歌连歌

——裕固族歌曲

一

斑头雁飞来的时候，正是羊群撒欢的时候。几只游隼飞向山前，雪峰更白了，天空更蓝了。

我是个裕固族牧羊姑娘，

草原是我生长的地方。

天上的白云把我沐浴哟，

美丽的湖滩为我梳妆唠。

每当听到这首裕固族民歌时，我的面前就会浮现出一幅画面：在一望无际的草原上、在一片清澈的湖水边、在悠悠白云的下面，美丽的裕固族牧羊姑娘手握细细的羊鞭……

牧羊人说，海子湖是母羊温柔的眼睛，茂盛的水草是它的睫毛。这里曾经是裕固族驼队隆重出发的地方。

从海子湖向北望，就是巴丹吉林沙漠。也许是海子湖的美丽与温柔，打动了沙子坚硬的心，让它停下了入侵的脚步；也许是海子湖边勇敢的红柳与梭梭树，将巴丹吉林的流沙抟成了沙丘。巴丹吉林在这儿安静了下来，枕着海子湖的波光沉睡了。

相对于裕固族聚居地——肃南，明花乡就是一块飞地，一朵随风飘落在沙漠中的云朵。

去年秋天，我去明花乡，没有具体的目标，因为我的家族中有几个表嫂、表弟妹、堂弟妹都是明花人，早就想去看看她们神秘的家乡了。

踏入明花乡，看不见想像中逶迤的羊道，到处是柏油路，在郁郁葱葱的红柳与梭梭树中隐现。

她们给我描述的帐篷、马车已经不复存在，作为记忆中的一个个容器，它们在生活的嬗变中悄然退回历史深处，成为凝固的风景。骑着骆驼涉沙远行、骑着马子绕湖放牧、围着篝火饮酒跳舞……这些底片上的场景，已渐行渐远，如今的明花已经变成了一个现代化的集镇，如果不是见到穿着鲜艳民族服装的裕固族牧民，你很难把它和草原联系在一起。

我的同学安吉江告诉我，裕固族的生活已经不是原来的样子了。我想看看他们现在究竟是什么样子。

裕固族牧民郭海狮的生活向我证实了他的说法。几年前，郭海狮到新疆旅行，看到维族人在卖肉苁蓉，乖乖，价格高的吓人，这让郭海狮对寄生在梭梭树上的野苁蓉产生了浓厚兴趣。回来后，他掂量了羊群很久，几天后，便决然放下了羊鞭开始种植肉苁蓉。这个与牛羊骆驼打了半辈子交道的牧民，同沙子打起了交道。几年下来，郭海狮尝到了从沙里头抠钱的甜头。钱越多，胆子越大，他从10亩地，种到了800亩地。他的野心远不止这几百亩，他要发动牧民都来种植肉苁蓉，在裕固族草原上建一个万亩肉苁蓉种植基地。

在传统与现代的水乳交融中，我感受到的不只是外在形式的变化，更多的是人心内在的思变。

清清海子湖

片片红柳花

静静守护着大漠深处的家

金色胡杨 绵延古城

见证裕固儿女的沧桑变化

这是明花乡党委书记贺卫国写给家乡的歌。他还有一个特别的身份——党的十九大代表。“过去牧民住土坯房、毛帐篷，现在大家住楼房、开小车，日子过得比城里人还舒坦。”说起家乡的变化，贺卫国言语中充满了自豪。

如今，明花乡几乎人人一部手机，足不出户便知天下事。

二

“回纥”、“回鹘”、“畏兀儿”都是古代汉文史籍中对裕固族的译称。《突厥语大辞典》说：亚历山大在征服中亚的战斗中遇到了一支称为“尧熬尔”的引弓之民，他们的帽翅就像是鸢的翅膀，这就是回鹘。可以想像裕固族是一个能飞的民族。

尧熬尔这个名称在历史中已存在了2400多年。

雪山上盛开着雪莲。帐篷内，油灯下，裕固族人围坐在昂格（裕固族语奶奶）的身旁倾听裕固族悲壮的历史，在外族入侵下，裕固人被迫离开家园，举足东迁，来到祁连山下……

时光流转，裕固人在草原上休养生息，小姑娘萨茹娜在草原上幸福快乐地成长。打羊毛的汉子、摇酥油的牧羊女、比赛顶杠子的小伙子，在热火朝天的生活中，萨茹娜逐渐长大……

草原上最勇敢的骑手、最雄壮的汉子、最俊朗的苏克尔成为了萨茹娜的心上人。慈祥的阿娜喜极而泣，长辈的礼赞悠长不息，迎亲的队伍马蹄翻飞。在亲人们的祝福声中，萨茹娜出嫁了……

圣洁的雪莲又一次绽开在祁连山上，吉祥鸟飞旋在洁白的帐篷上，幸福的歌声被鹰隼衔到了天空，裕固族人民在党的民族政策阳光照耀下，建设着新家园……

这是裕固族大型音舞诗画《裕固族姑娘就是我》所展现的裕固族历史画卷。

东迁是裕固族历史上的大事件，是一部荡气回肠的灾难史。在东迁的漫漫长途中，我的裕固族先民扶老携幼，赶着牛羊；途中大雨、畜死人亡；火种灭了，四处寻找；打石取火，连次徒劳。迷失了方向，他们就跟着银雀鸟飞去的方向，一路悲壮地走来。

民族迁移就是一个族群的集体流浪和漂泊，是无尽的苦难。“无论我走到哪里，我都在为草原而哭泣。”我从草原深处听到的尧熬尔民歌中，都充斥着这样的悲音。

因为颠沛流離，裕固族丢失了自己的文字，我已经不会使用自己的母语了。上世纪90年代，我操着汉语第一次走进了肃南裕固族聚居区，这里的裕固人还在使用古老的裕固族语言，这来自于口传身教。在随着季节转场的日子里，歌声像隆畅河水流向远方，它也把我们的思绪牵向古老的回鹘时代，那滚烫的文字像盛开的花朵，映红了亚欧草原。

在大岔牧场一座白色帐篷里，我和他们亲热地围坐在一起，听着悠扬的裕固族牧歌，吃着大块的手抓羊肉、大口喝下青稞酒和酥油茶时，我的心胸一下子裂开了，山谷和草原变得轻盈起来。在红湾寺湿润的街道上，裕固族姑娘头戴“格尧则依捏”头饰，挂满红、黄、白、绿、蓝五色珊瑚和玉石小珠穗，像小珠帘一样齐眉垂在前额。她们的微笑犹如盛开的格日朗花，她们有着舞蹈的身体与流水的声音。在马蹄寺，我趁着酒意骑上了马背，随着马蹄的翻动，我“啊——啊——”地喊叫着。这一刻，我感到了一个马背民族飞翔的姿势，我也收获了自己与生俱有的雄壮。我在祁连山中释放了我的声音。

三

黄泥堡裕固族乡是我国唯一的一个裕固族乡。也许，这里就是几百年前裕固族民歌中吟唱的“去吧，去吧，到生长兔儿条的地方去吧！走吧，走吧，朝生长红柳条的地方走吧”的那座草原。如今，这里已经变成一座典型的汉区农庄。这是一颗卷心菜般的村庄，最里面是裕固族特色鲜明的民居，还有羊圈，升腾着炊烟；外面是阡陌纵横的田野，飘溢着麦香；四周被苍茫的草原包围着。操着汉语的裕固人，一边种田，一边牧羊，闲暇之际，便穿上鲜艳的裕固族服饰，载歌载舞，欢快地生活着。

1983年安翠花从肃南裕固族自治县明花乡只身来到黄泥堡裕固族乡，开始为这里的孩子传授裕固族语言。30多年前，我在黄泥堡学校读初中，她给我上过两年裕固族语言课，后来不知什么原因停开了。2010年，裕固族语言被国家列入非物质文化遗产保护名录，裕固族语言课得以复开。

她后来嫁给了我的一个堂哥，但我还是一直称呼她“老师”。她的女兒雯瑛受她的影响很深，是一位民族学硕士，为了传承裕固族文化，她编写了一套裕固族校本教材。

“因为没有自己的文字，裕固族语言只能借助汉语翻译，更多的是利用手势、肢体语言或者图片，教学难度很大。学生只能通过老师的面部表情、肢体动作来理解所要传达的信息。”安翠花说，她教授的50多名孩子如今已经能够互相用裕固族语言进行日常交流了，这让她倍感欣慰。

让她担心的事情是裕固族语言的存在环境，不能在生活中加以运用，传承就很难。更让她担心的是，今年8月她就要退休了，这意味着裕固族语言课将再次面临停课的命运。

还在我写这篇文章的时候，她打来电话告诉我，她被返聘回黄泥堡学校继续教裕固族语言课了。从她的语气中，我仿佛看到了她欣慰的笑脸。

裕固族服饰就是穿在身上的艺术品。当你从草原上走过，随处可见戴着红缨帽，穿着高领衣的裕固族妇女，微风吹来，红缨穗随风舞动，草原飘起了一抹异样的风情。据说，为了游牧方便，裕固族往往将家中的财物折换成珠宝做成头面随身携带。每一户裕固族人家从女儿幼年时，就开始一颗珊瑚、一粒珍珠地积攒，待女儿出嫁时，家中的祖母或是母亲便将这些珠宝做成头面穿戴在女儿身上。

杨海燕是裕固族服饰第四代省级传承人，她的母亲和姥姥就是裕固族服饰传承人。她对色彩和线条的痴迷来自她的基因。杨海燕很小就跟母亲学习民族服饰的制作，在母亲开的裁缝店帮忙，跟母亲学习针法、串珠，后来自己开始刺绣、设计图案。她喜欢手指滑过丝绸的感觉，喜欢珠宝发出的光华。现在她不仅是裕固族服饰传承人，还获得了“全省刺绣艺术师”的称号，她设计制作的刺绣产品已获得19项国家专利。她成立了红缨帽刺绣艺术研究开发协会、红缨帽民族服饰文化传承创意协会，注册了“红缨帽”商标，专注于本民族服饰研究与保护。她说，这是一个民族最外在的文化。

四

祁连山是裕固族的母亲山。为了更好地保护祁连山的自然生态，居住在核心区的149户牧民响应国家号召，今年全部搬出了世代赖以生存的草原。

把一些曾经熟悉的东西猛然从自己的生活中剥离出去，那种失落与残缺我懂得，比割身上的肉还疼。

在德合隆村向阳的山坡上，兰永忠夫妇像往常一样，一大早走向自己家的牛圈羊舍，那里只剩下一座空圈了。他们忘了，自己家的牛羊已全部卖掉了，他们也即将离开这块世代捕食的草场，前往县城定居了。故土难离，老人的眼眶里升起了伤感的泪珠，他唱着滚烫的歌谣，一步一步走下山坡。

哎……

洁白的帐房扎在草场

牧歌声声四处传扬

酥油奶茶漂泊着香味

这是我的故乡

对于世世代代生活在祁连山深处的裕固族来说，搬离故土进城定居，是他们未曾想过的生活方式。

靠着大自然的恩赐，兰永胜祖祖辈辈生活在山里。他家有5103亩草场，全部属于禁牧面积。县上搬迁政策下来后，兰永胜拿到了33万余元搬迁补偿资金，每年还可享受草原禁牧补助资金9万多元。问起搬迁的事，兰永胜显得有些不舍，“刚搬下来有些不适应，现在慢慢适应了，我不但被聘为生态管护员，除了领工资，还在喇嘛坪租了110亩地，种植了云杉苗”。

离开草原，结束游牧，古老裕固人的生活在逐渐发生着变化。

在白银乡东牛毛村，笔者见到了从山上搬迁下来的牧民兰永花，她已经结束了跟着太阳转场的日子，租赁耕地，购买大棚，从事起了舍饲养殖。每天6点她就起床开始工作了。她做的第一件事就是给奶牛挤奶，五头奶牛平均一天能产200多斤奶，其中150斤用来喂养小羊羔，剩下的喂小牛和卖给附近的村民，如果还有剩余就用来做酸奶做酥油。兰永花有自己的打算：依托丹霞旅游景区搞养殖发展经济。

虽然离开了草原，但我分明能感觉到他们心中草根般留存的游牧情节。从草原到城市，从帐篷住进楼房，这也许是裕固族历史上跨度最大的迁徙。

对他们来说，与游牧时代的转场一样，这也是一次转场，一次民族集群的转场。