关东记

李业成

1

1976年，我十八岁，父母要我闯关东。我们村的男人，差不多人人都有闯关东的经历，不闯关东就要打光棍，只有闯关东媳妇才有望。有亲戚投奔固然好，没亲戚投奔，也要闯，闯好了，找个生产队落下户，成了关东户口，然后回山东领媳妇。为什么叫领媳妇呢？因为只要在关东落下户，就等于拿到了媳妇票，关里的大闺女听人传说关东如何如何好，只要是个闯关东的，就会有人跟，所以叫领，领就是没有悬念。其实关东农村并没有人们传说的那么好，这都是闯关东的人夸大其词，等把大闺女领到茫茫关东，举目无亲，只得嫁鸡随鸡嫁狗随狗了。

关东虽然没有那么好，但比关里好，关里太穷了，所以闯关东的人一辈接一辈，一拨接一拨。闯关东的人一部分在关东安家落户了，回老家领了媳妇在关东过日子。也有的闯几年关东媳妇到了手，或者媳妇一上床，就不想再回关东了。还有的没闯好，一是到了关东举目无亲，没落下脚，闯了两年盲流回来了，回来后死心塌地地做关里的社员。我十八岁，还没有认识到媳妇的重要性，闯关东完全是父母之命。那时我们县不通火车，坐火车要到青岛或者胶县，我本来没把这事当真，可有一天中午收工回到家，父母急急火火地告诉我，说咱们村有个在青岛开车的，叫李福海，下午回青岛，让我搭他的车，我就这样连中午饭都没来得及吃，收拾了一个提包，我娘塞给我两个煎饼，搭车去了青岛，在青岛火车站呆了一夜，第二天坐上了去关东的火车。

2

我去的地方是吉林浑江，浑江是通化的一个县级市，这一带最具关东山特色，火车进入通化地界，便往山里钻，关内已是桃红柳绿，而关东山雪还没化，铁道两边的河流冰碴子张着口，火车在山中穿行，山下时而出现一个小小的村庄，几户人家，全是低矮的小草房，小草房围在一个篱笆院内，一见这小草房和篱笆墙，我就怀疑关东是否真的那么富。

我们家在东北有很多亲戚，外祖父一家全在东北，仅浑江就有我三姨、小姨、小舅三家。三姨住浑江市里，三姨和姨父都是工人，小姨和小舅都在农村。按照父母的旨意，不让我到农村落户，怕我受苦，让我投奔三姨，三姨父是个瓦匠头，能给我找活干。关东盲流很多，没有户口闯关东的山东人，通称盲流。这些盲流在城里找活干，需要当地街道出具介绍信才有单位肯接收，到街道开介绍信必须借用一个有当地户口的人的名字，这样很多男人顶用了女人的名字，使用女性名字在工地上工发工资。还有当地很多逃避上山下乡的知青，这些人想在城里找个临时工做，也必须使用别人的名字。我姨父是浑江市房产局下设的一个建筑工程队的大师傅，这个建筑队叫三项建筑工程队，除了两个工长，我姨父资历最老，所以不用到街道开介绍信，也不用顶别人的名，就用我自己的名字，我很快就上工了，当了一名力工，力工是伺候瓦匠的小工，给瓦匠搬砖、挑灰、上料，一天的工资是一块八毛六。

浑江市有两条江，一条叫浑江，一条叫八道江，工地在城北，离八道江不远。工地边有很多大汪，关东叫泡子，还有菜队的居民，从他们的房子看，足见菜农的富裕，房子都是红砖红瓦，院墙也是砖砌的，不是小草房篱笆墙。我来到工地的时候，一座楼已经接近封顶，一座楼已盖了两层，工地很乱，到处是架子杆、木板子、钢筋铁丝之类，这些木板子都是拆模板拆下来的，拆下来就扔在工地上，上面沾有水泥，有的破损了，有的露着钉子，碎模板在工地上到处扔，很多钉子尖朝上，一不小心就扎在脚上，防不胜防。长钉子能把人的脚扎透，一旦被扎，人便疼得一屁股坐在地上，把脚从板子上拔下来，脱下鞋子，用鞋底在脚板底硬拍，让血流出来，钉子上有锈，这样可以把伤口内的锈流出来，免得伤口感染，然后爬起来一瘸一拐地去干活。瓦匠师傅一喊，力工便忙得屁滚尿流。瓦工们都很敬业，他们大都是逃避下乡的知青，别无出路，就是想学一门手艺将来在城市谋生，逃避上山下乡的知青，政府永远不会给他们分配工作。瓦工大多是女工，都是些二十来岁的大姑娘，关东女子普遍个高，身材好，皮肤白，像戏班子的演员一样齐刷。这些女工虽然在工地上一身灰浆，但上下班都打扮得花枝招展，上班换上工作服，下班后要用半个小时梳妆打扮，一个个由一身灰浆的瓦工变成鲜艳夺目的大姑娘。她们不停地喊小工，从不耽误一分一秒，她们珍惜一分一秒的学艺机会。她们一上工，小工们就忙得脚不沾地。工地上有个规定，磕着碰着都算工傷，只有钉子扎脚不算工伤，哪怕把人扎瘸了，也不算工伤，理由是：人是长眼的，只有不长眼的才可以享受钉子扎脚工伤待遇。

一座楼就在脚手架里成长，那时盖楼没塔吊，需要人工往楼上搬砖挑灰，灰装在两个小把筲里，小把筲是胶皮的，不怕摔不怕碰，力工往楼上运料，沿着脚手架一边架设的桥板往上运，走在上面摇摇晃晃，两个脚底打颤。如果是规模大一点的工地，能用上卷扬机，楼的一头搭一个架子，卷扬机开动，钢丝提升架子上的料盘，水泥和砖头都可以搬到料盘上，由卷扬机升到需要的高度，然后往下搬，这比人工往楼上搬料省力得多。工地上一片忙碌，除了搅拌机一刻都不停地轰响，还有运砖的车，运钢筋水泥的车，拉石料的车，运架杆模板的车。工地上堆满了料，除了露天的还有进棚的。工地上还有一个仓库和一个工棚，仓库是盛放贵重建材的，有一个专职女保管员。仓库是木板屋，关东不缺木材，工棚是砖砌的，因为工棚里住人，要生火，但工棚的房顶是木板钉的，木板上面又搭了油毡纸，很简易，因为大楼盖完，工棚也就随即拆掉了。

我有两个最要好的工友，一个叫马凤兰，和我一样的年龄，十八岁，个头比我高，但比我瘦。马凤兰比任何人都瘦，像个瘦猴，但非常精明，干活也快，有眼色，伺候瓦工从不含糊，瘦猴一样的小子，不知哪来那么多劲。马凤兰显然不是他的真名，工地上所有临时工没一个是真名的，他们不是逃避上山下乡的知青就是关里来的盲流，都是顶了别人的名字来上班。马凤兰对我很关照，他是当地人，又在工地上干了多年，什么都懂。马凤兰还有个姐姐，也在工地上班，和他一样瘦，脸上有几颗雀斑，姐弟俩都没下乡，选择留在城市做临时工，他们没有爹，与妈相依为命。还有个要好的工友叫小王，是我的日照老乡，他老家是碑廓公社，离我们马庄公社有八十里地，到了关东，亲得像一个村。小王对我也很照顾，他年龄比我大，体格壮，个不高，是个胖子，但他身上的肉没有一块是多余的，所有的肉都是劲。他是投奔他哥来的，他哥在菜队，菜队很难落下户口，他只得到工地干力工。我姨父有个老乡，叫尚德江，也是日照人，他有个侄女来投奔他，有人要把他这个侄女介绍给小王，老尚说，他如果能在菜队落下户口，就把侄女嫁给他。他那个侄女我见过，真漂亮，可能就是因为漂亮才不肯在关里嫁人。这么一个漂亮女子要嫁体型像熊崽一样的小王，就在乎一个菜队的户口。但小王最终没能在菜队落下户，这个老尚的侄女当然不会嫁给他。

3

我在工地上推灰，傷了手。搅拌机拌好的灰浆，倒在一个铁皮灰浆车里，灰浆车很重，我和马凤兰两个人推，下坡，车的惯性大，速度过快，我的右手虎口被划伤了，上医院包扎回来，抱着手不能干活。我没有家，住在工地上的工棚里，姨父家住了三个盲流，我，我姨父的父亲老尚头，还有我姨父的胞弟尚修友。尚修友在老家日照当兵退役回村，结婚不久，落了一腚饥荒，便丢下媳妇来关东挣钱还债，投奔哥哥，住在哥哥家，这么多山东盲流住在姨父家里，他们家的日子已经没法过了，所以我就搬出来住在工地上，吃住在工地，以工地为家，就像《国际歌》里唱的无产阶级“一无所有”。我没事，便抱着一个缠满纱布的手在工地上闲逛。工地上的老工长走过来，对我说，小李子你打更吧。打更就是晚上看工地，这本是老爷子的活，工地上已有两个打更的老头，一个是老宋头，六十多岁，胶东乳山人，一个是我姨父的老爹老尚头，他们一个白天，一个晚上，轮流值班。白天主要是上工前和下班后这段时间看护工地，晚上老宋头看工地，加上我，我和老宋头值夜班，一个前半夜，一个后半夜。工地上有两个张工长，以年龄区分，一个老张工长，一个小张工长，一正一副，小张工长年龄不到四十岁，是当地人，当地人在气质上有别于山东人，山东人土气，关东人从说话到穿衣都比山东人显得有气质，小张工长斯斯文文，不像个建筑工地上的工长，像个机关里的科长。我姨父当然也是山东人，他与当地人稍有那么一点隔阂，对老张工长很亲，老张工长是山东即墨人，不到五十岁，朴素得像工地上的任何一个老乡，个不高，很敦实，黑脸，大屁股，年轻的女瓦工们当面叫他张工长，背后都叫他大屁股。老张工长和我姨父一样，本来都是山东老家的农民子弟，十多岁闯关东，通过个人打拼，最后都当了工人，一个成了工长，一个成了瓦工头。在山东盲流眼里，他们就是榜样。老张工长下班时间也常到工地，工地上的心事多，有时晚上还来查岗，遇到工人早起加班，他凌晨三点到工地，把准备工作做好，他把一个山东人的勤劳带到了这个关东工地上来了，也带到了他的工长职位上。

自从打更后，我晚上只睡头半夜或下半夜，白天不睡，没有地方睡，工棚里被外面的机器吵得睡不着，我白天几乎一整天呆在书店里。我喜欢读小说，解放初出版的所有小说几乎都被“文革”打成毒草，幸存的残破不堪，找不到一本有头有尾的小说。1976年，“文革”快结束了，有些好书开始重版，开始在书店里上架，但一上架就被抢光了。书店里有一个租书部，一个三四十岁的胖女人负责往外租书，我发现她把好书都留给了熟人，我就在租书部窗口等，见有人还回好书，立刻要租，租书的胖女人不好说什么，只得租给我。好小说，我便用书价两倍的租书押金留下，胖女人发现了，也不责怪，两倍的钱买一本书，对她不是坏事。

打更的人没有像我那么认真的，比如老宋头，轮到他上岗，在工地上转几圈，然后就找个地方睡觉，有时睡在我们工棚里，有时不知睡在哪个货棚里，我上岗的时间从不睡觉，坚守工地，有一次坐在工地上的火堆旁睡着了，整个人便倒进火堆里，手和脸全烧出了燎泡，我回到三姨家，三姨到茅楼里捡了一块血淋淋的卫生纸烧成灰，和了香油涂抹，很快就好了，这是一个非常有效的秘方，只是我再也没被烧伤过。工地上有一个两千瓦的大灯泡，架在一个杆子上，把整个工地都能照亮，只要灯光下有打更的人影，就没有人敢到工地偷东西。但有些材料被正在建筑的楼挡住了灯光，那是我重点巡视的地方。在晚上八九点钟这个时间段，我不断在工地上巡视，十点以后，我便到放建材的大棚里看书，大棚里也有灯，我坐在从外面看不到的地方，隐蔽是为了不让外面的人看见我，这样贼不敢轻举妄动。有一次，我捉住了我们工地上的一个力工，他偷了一包水泥和一包石灰，捉了他我很为难，这个力工曾和我一同在工地上挑灰，叫李小飞，他最近吃不上饭了，没有粮票到哪里都买不出饭来，附近的一个菜农答应帮他买粮票，这一包水泥和一包石灰是他为那个菜农偷的。赃物留下，我向他保证，不告诉工长，也不告诉任何人，他这属于内盗，告发了非开除不可。李小飞也是山东来的盲流，没有家，不住在工地，不知住在哪里，老家父母都不在了，他投奔的是亲姐姐，但姐夫是个小心眼，容不下小舅子，他只得住在外面。白天在工地上做力工，一下班就不知哪里去了，有一次深更半夜回到工地，领了两个人，这两个人我不认识，他们向我借锅，他们在附近扒了菜农的土豆，煮土豆吃，吃得狼吞虎咽。工地上的用工很乱，有山东盲流，也有当地社会青年，其中不乏吊儿郎当好逸恶劳的，常常旷工，有的好多日子找不到人了，工程队的到看守所找到了。有一次小张工长找我，要我注意李小飞，说有人反映李小飞手脚不干净。

李小飞后来不知去向，工资都没领，他姐姐抱着孩子到工地找过好多次，都没消息，最后一次是哭着走的，走后再没来找过。

4

工地上除了我们在工棚里住的工人，还有在楼里住的。工地上有两座楼，一座已经封顶了，里面的模板和外面的脚手架都拆除了，内墙抹了头遍，可以住人，没有门，用几块木板一堵当门。有五个松树镇送石料的农民住在这个楼里，没有门不要紧，他们是爷们，不怕坏人强奸。但有一个单身姑娘也住在这座楼里，这位姑娘姓王，我没有问她叫什么名字，名字都不是真的。小王是五莲人，五莲与日照搭界，所以特别亲切。当时我还在工地上挑灰搬砖，一个工友对我说，给你介绍个老乡，就是这个小王，小王见面就说：“五莲演的《红灯记》——够屌呛。”这便是老乡见老乡，说的是家乡话，“屌”字是山东话的标签，山东话的修辞方式无理由地多出这个字，本来“够呛”足够表达意思了，他们却一定要在这个词的中间加上这个多余的字，变成“够屌呛”，用在别处也同样，比如夸奖一个人真棒，意思足够了，可山东人就是觉得不够，硬要在这两个字中间再加一个字，变成“真屌棒”，这样他们才认为表达得够力度。这个修辞方法很早了，早在《水浒传》里，黑旋风李逵一口一个鸟字，“鸟”与“屌”同音。食物没味，在别的地域一个“淡”字就表达了，但山东人一定要说“淡出鸟来！”这就是山东话独一无二的特色。从一个女孩子嘴里说出来，我并没有感到什么惊讶，这就是老乡，这就是家乡话。小王热情开朗，活泼还有点俏皮，她向我介绍老家五莲演的《红灯记》，剧中有个情节，李玉和被鸠山下了请帖去赴宴，实际是被捕，李玉和被一帮日本宪兵队特务带走后，李铁梅问李奶奶：“我爹他还能回来吗？”这是一个戏剧悬念，《红灯记》演了一遍又一遍，看过的人都知道剧情结果，回答一个够呛就可以了，可习惯一定要加一个“屌”字，所以就成了够屌呛。“五莲演的《红灯记》——够屌呛”成了五莲县一句歇后语，小王就是用这句歇后语自报家门。这样的一句老乡见老乡是最棒的，一个丫头，在老乡面前，完全没有顾忌。小王长得不漂亮，皮肤有点黑且粗糙，但体格健壮，不愧是庄稼地里摔打出来的姑娘。但我不知道她为什么闯关东，闯关东都是男人的事，男人如果不是被逼上梁山也不会背乡离井闯关东，很多男人不闯关东讨不上媳妇。一个姑娘没有打光棍的后顾之忧，在我看来，没有理由跑到关东来吃苦。小王是投奔她的叔叔来的，但她的婶婶不留她，她只好住在工地。

小王住在工地上曾发生过一场虚惊。有一天晚上，也就是八点多钟，已是深秋，小王从她住的楼里跑出来，她住的是一楼的一个房间，房间没有门，通向她那个房间的过道还有一条建筑沟没填，门口还有土堆，她声称有人在她门外晃动，她害怕，便跑到工棚里喊人。工棚里住着一屋子男人，这些男人们以为出了流氓事件，都跑出来寻找。这个楼里还住着一伙松树镇送石料的人，这些人虽然在关东农村落了户，但都是山东人，说山东话，山东人的相貌，山东人的举止。他们都从楼里出来，问明了情况，好像自己成了最大的嫌疑，都在竭力撇清自己，其实不用撇清，看他们一个个老实巴交的山东汉子，根本不会做出那种事。这实际是一场误会，我在工地上打更，时常担心这个小老乡，常常不知不觉地走到她的门外，确定她是否安全，这次她可能误以为有坏人。其实，除了我和工棚里的几个人，没有人知道这座空空的尚未竣工的楼房里住着一位大姑娘。

小王后来发生了一件事，离开了工地，再也没有了她的消息。在工地挖地槽时丢了一双靴子，有人怀疑被小王偷了，把小王的宿舍都翻遍了，没有。小王的一个木头箱子，也被打开搜了，小王的所有家当都在这个木头箱子里，木头箱子很简易，是一个工友帮她钉的，工地上有的是板子，也有的是钉子，噼噼啪啪一顿钉子便可以钉一个木箱，木箱上面有盖，可以上锁，小王所有的东西，包括女孩子不便见人的东西都在这个木头箱子里，这个箱子被当众打开了，没有靴子，只有几件小王的衣服，其中有一件新的一次都没穿过，原来这个女孩子长到二十多岁从来没穿过一件新衣服，她闯关东的目的就是自己挣钱能穿上一件新衣服，可有了新衣服又不舍得穿，这个人生的目标比男人们闯关东娶媳妇成家立业显得太微不足道，可让人那么心酸。

后来工地上清理地槽挖出一双靴子，正是丢失的那双。

5

我从工棚里搬到楼里住了一段时间，就是小王从前住过的那间房，我搬到这里住的原因是为了看书方便。工棚里住着一屋男人，他们每天半夜不睡觉，男人实在没有像女人聚在一起那么多话可拉，可他们单从女人身上可以从天明拉到天黑。我搬回来的时候，有人不高兴，这个人叫张真。

张真是个木工，木工主要在工地上支模板拆模板。张真是当地人，当地人与山東人比，就是气质上的不同，当地人显得有气质。张真虽然是一个工地上支模板的木工，却与小张工长有相同的气质。按说他不应当住在我们这个工地上，工地条件太差，档次太低，可他偏偏要住在工地，不但自己住，还带了一个小师弟，这个小师弟也是个当地人，文文弱弱，他们说话全是东北味。工地上的一排工棚坐南朝北，迎面是在建楼房，便于看护整个工地。工棚的主要用途就是打更的几个工人的宿舍，里面有一排大炕，有一个柴火炉通着炕洞，柴火炉很大，可以尽意往里添柴，工地上不缺柴，拆下的模板除了烧火再也没有什么用处了。木工张真来时带了一块大板子，板子是他自己钉的，一人多长，一米多宽，这样铺到炕上就占住了足够的地盘，任何人挤不到板子上去。他的那个师弟小宋，也仿效师兄钉了一块同样大的木板，他们两个人就占了一张大炕的一半。剩下的炕位小成子分一份，李宝忠分一份，老宋头分一份，老尚头分一份，我分一份。当晚老宋头与老尚头还没有到岗。我的铺抱在怀里放不下，一是张真不同意我放，再是腾不出地方放。我是这个工地上打更的工人，我先前睡在这个炕上，只不过中间搬走一段时间，这会儿不让我睡是没理由的。再说，平时炕都是我烧的，我住在这里的时候烧，不住时也烧，因为我在工地上打更，是工地上的人，工棚是我工作岗位的一部分。我抱着铺盖等，等张真发话。

这时小成子发话了：“让小李子住下吧。”张真一听就火了，说：“是我不让他住吗？他搬走了就不该回来。”他的枪口转向了小成子。小成子是山东来的盲流，顶多三十岁，跟车运料，跟车运料的都是体格棒的男人。张真在反驳小成子的同时，把他铺上的木板向里挪动了一下，小宋也照着他的样子挪动了一下，这样就挪出了一点空间，我把铺放在炕尾最末尾的一点位置，总算安顿下了。张真与小成子吵，小成子并没在意，张真这时态度转好了一些。张真看上去有三十多岁，还是个跑腿子，关东人把光棍汉叫跑腿子，我虽然年龄不大，但读过很多小说，略能观人，看他那忧郁的表情和不得志的神态，断定他没有成家，而且成家遥遥无期。他有时也与这个工棚里的其他人答话，但从来没见他笑，更没见过他笑着与人说话，百年不遇地笑过一回，也是皮笑肉不笑。其实东北男人是很开朗的，未见有人歧视关里人，因为他们即使这辈不是关里人，他的父亲或者爷爷很可能是关里人。有时候工地上的一个老师傅与一个小师傅吵起来，老师傅先声明，我也是山东人，只不过比你早来几年，这样一声明，他们之间大事小事全部原谅了，在家靠父母，出门靠朋友，连朋友都没有的地方，靠老乡。

张真在这个工棚里自我感觉是个上流社会。小成子是菏泽的，我虽然不知道菏泽在山东的什么地方，但不要紧，只要是山东，就像一个村一样。我只听人叫他小成子，不知是这个“成”，还是那个“程”。

小成子与其他山东盲流不同，其他盲流多是因为说不上媳妇才被逼闯关东的，他是娶了媳妇的人，而且有两个孩子。山东老家太穷了，他是到关东挣钱还债的，当年说媳妇欠下了290块钱的彩礼钱，彩礼钱都是从亲戚朋友那里借凑的，结婚后六年没有还清，于是丢下老婆孩子闯关东来了。三十来岁的男人如虎狼，离开媳妇不好过，所以晚上他的话最多。张真本来不苟言笑，小宋几乎就是哑巴，说话吱声吱气比无力的女人还无力，他们谈女人一是没资格，二是口羞，说不出口，只管听，听也是最大的享受和解闷。男人谈到女人，没有一个正人君子，全部原形毕露。李玉忠是个三十五六岁的山东盲流，沂水人，长相差个子又矮，闯关东有十年了，三次回家领媳妇没有领到，这个年龄，这样的遭遇，如处在水深火热之中，全靠别人拉女人长见识。老尚头和老宋头虽然老了，可谈起女人两眼放光，好像年轻了三十岁。老宋头还专门解释“夜长梦多”，和字典上的解释不一样，在老宋头的字典里，夜长梦多是专门用于男女私情的，说一个男人与一个女人相好，生怕有变，一天到晚惴惴不安，所以叫夜长梦多。他的这个解释，连木工张真都认同。张真是这个工地上唯一戴眼镜的人，可能也是个逃避上山下乡的知青，在政策没变，高考尚未实施的时候，他们这些人的前途实在不容乐观，这可能就是张木匠忧郁的原因。

小成子晚上躺在铺上，顶数他一天的工作累，因为给工地运料装车卸车实在是个力气活，一整天围裙不下身，一袋一百斤重的水泥抱起来甩到肩上了，装车卸车跑起来如流星，一天下来，真的是够屌呛。但偏偏小成子不知累，躺到炕上就拉女人，当然是拉自己的老婆，拉自己的老婆最有资格，也最救饥。他说，媳妇刚娶进门头几年，骑上去真舒服，过些年就松了，不紧了，再没那么舒服了。他是说给工棚里所有的男人听的，包括老尚头和老宋头，也像是说给自己听的，是自己的回味，自己的感慨。他还说，再后来松得像插了泡热牛屎。张木工与小宋听了都不好意思插言，他们也插不上言，也不好意思流露出任何表情来，张木匠是个谦谦君子。小宋就好像从张木匠身上割下一块肉扭成的一个小张木匠。李宝忠没挨过女人，没有发言权，我十八岁，在老家生产队里劳动，对同龄的大闺女想入非非，闯关东弄得身心俱疲，性欲都没了。而老尚头与老宋头两眼放光，比所有的人都亢奋。特别是老宋头，两眼炯炯如火。老尚头是我姨父的爹，当着我的面不好意思多讲，他只讲了早年大连的妓院，妓女口含瓜子吐进嫖客的嘴里，一口一递，不知是他亲自体验的还是听人讲的。老尚头早年带着全家老婆孩子从山东老家一路讨着饭闯关东，路过大连，不可能有钱逛窑子，他讲的大连妓院里的事，恐怕是听来的，男人总需要一点特别的经历向人讲述，有些经历能提高一个人的身价或博得他人的敬畏。老尚头的老伴老早就死了，葬在關东山，老尚头带着另外两个孩子几经关里关外，只有我姨父在关东坚持了下来。

6

工程队在这个工地上建了两座宿舍楼，其中的一座主体工程已经完工，这座楼最西头的一楼，提前装修了一个门头，楼是给供销部门盖的，供销部门的一个职工用这个门头开了一个小百货店，开始营业了。开店的是个三十六七岁的男人，叫刘菊花，山东诸城人，个不高，背有点驼，这是多年的哮喘病导致的结果。他是个哮喘病人，或者说有哮喘病史，哮喘病人的后遗症明显，说话有时会露出喘气的困难。但这个人很乐观，很能唠嗑，与他唠嗑，主要就是听他讲个人的光荣史和奋斗史。不要瞧不起小人物，小人物的奋斗史往往比大人物更曲折更传奇，更可歌可泣，因为小人物的起点低，难以高屋建瓴。刘菊花从山东诸城的一个农民，一个有着哮喘病干不动重活讨不到媳妇的人，到了关东，从在生产队捡大粪开始，后来转了工人，成了一个吃国库粮的人，所以刘菊花的人生和历史都是自感光荣的。见了山东老乡，无论诸城的还是日照的，他都有话拉，他都感觉光荣和自豪。更自豪的是他最近娶了媳妇，成了家。他的媳妇还不到三十岁，死了男人，留下一个两岁半的小丫头，他就是在最近把这个小寡妇娶了。这座新盖的楼房就有他的一栋，是他们供销系统的宿舍楼。一个小人物的奋斗史至此可以画上一个圆满的句号。

但是，刘菊花娶了妻以后，不是春风得意，而是秋风带霜，所以他连晚饭后这段黄金时间店门都不开，跑到我们工棚里解闷。他结婚半年，妻子只给了他一次，再想要，死活不肯，像猴子嘴里的枣抠不出来。这小寡妇并不是不爱他，不是嫁他心不甘情不愿，她就是这种女人，怕，怕床上那事，比拿着刀子杀还怕。刘菊花心焦，无计可施，只有到我们工棚里解闷。他把这个苦恼对老尚头和老宋头说了，说他娶了个老婆，见了男人吓死了，护得叭叭的。两个老头眼里放光，老宋头直夸好，说这种女人放心，守得住。老宋头也是个走南闯北的人，一生辗转关里关外，年轻时闯过大连，他说有的女人怎么干她她也得不到满足，怎么干她她都试不着，一个劲地要，他在大连妓院里就干过那么一个。老宋头说到这里目光炯炯，两眼着火，完全不像一个六十多岁的老头。一个凡人，没有什么辉煌的经历，这仿佛就是他一生最骄人的经历。所有的人，包括张真，包括小成子，都屏住了呼吸，只管聆听，姜还是老的辣。

刘菊花回到他的门市部，已是晚上十点多，这晚是我的头班，我要到工地转转啦。一个女人等候在刘菊花的门市部门口，刘菊花老远就认出来了，急忙向前开门，亮了灯，对我说这是你嫂子，就是刘菊花新娶的那个小寡妇，这小媳妇见人有点羞，对我只抬了半个头。人长得还不错。我立刻转身走开了，刚才在工棚里听了刘菊花的一通诉苦，见小媳妇主动送上门来，我为刘菊花高兴。原来，刘菊花很长一段时间与媳妇赌气，不回家，为什么赌气，媳妇明白，她实在不能再不关心男人的心事了，便采取了主动。我刚走不远，回头就发现刘菊花门市部的灯灭了。人刚进去，灯就灭了，刘菊花原来是个快手。待我围着楼转了一圈的工夫，最多也就是十来分钟，再回到刘菊花的门市部前，里面的灯忽然亮了，窗子没拉帘子，我发现刘菊花的媳妇站在床下束裤子。

门市部门里的灯关了，两口子出了门市部，刘菊花锁门，远远地跟我打招呼，黑暗中我也能看到他满面春风和欢天喜地。他说今晚不住在店里了，要和媳妇一同回家。刘菊花闯关东的终极目标并非当什么工人，而是这个小寡妇。

7

关东的冬天果然蝎虎，没进腊月，江面上可以跑汽车了。原来绕了半个浑江市向工地送料的汽车，眨眼从冰上过来了。传说关东冰上跑汽车，不以为真，这会儿亲眼见到了。而一辆马车却掉进冰里去了，河里水没到马肚子，马车拉着一车石头，从冰上过，却把河心的冰踩塌了，马和马车全部落进河里，踩塌的河口冒着热气，赶马车的人束手无策。

八道江是浑江市最大的一条江，成了一条冰的江。

工地上没法开工了，工人都进山挖土方去了。我们几个打更的人依然还要守在工地上。工地上白天有个值班看工地的张宝莉，是个大姑娘，她是管工地库房的保管员。她在库房里生着一个炉子，她一个头午都坐在炉子前取暖。但她自己不知道，她已经煤烟中毒了。下午老尚头提前到了工地，一推库房的门，张宝莉起身没站起来，一头栽倒在地。老尚头看了多年的工地，遇到过多次这样的情况，他毕竟是个六十多岁的老人了，这个大姑娘体重不轻，他抱不动，便拖，从库房拖到院子里，放在大北风里，只要能把她拖到院子里，就等于救了一条命。张宝莉同样不是真名，也是个逃避上山下乡的知青，她本来正谈着一个男朋友，那个男朋友天天到工地来找她，钻进张宝莉的库房不走，最近这一段时间不来了，不是吹了，而是成了，到手了，他反而不那么积极了。如果不是老尚头提前来到工地，这个花季少女就不可预料了。

我们住的那个工棚，一进冬天，白天黑夜炉子不断火，总想把炕烧热，可那炕就是烧不热，满屋里的烟。宋木工争炕头积极，对炉子死活从不关心。我对关东的炉子没有经验，不会烧，只知道烧煤会发生煤气中毒，不知道烧柴也会发生烟中毒。有一次我被柴烟熏倒了，幸亏老尚头去得早，发现了，把我拖到院子里，我在院子里半天才醒过来，恶心得要死，吐不出，呕不出。后来我爬上房顶观察，观察烟囱为什么不冒烟，原来烟囱被冻住了，一个比水泥电线杆还粗的青瓷大烟囱，居然被冰冻得结结实实。难怪烟囱不冒烟。没被柴烟熏死，我忽然特别想家，强烈地想，我是春天三月份来的，现在已进入腊月，我这一年没挣几个钱，半年前给家里寄了八十元，给父亲治病，父亲得的是肝病，于农历九月十二日去世了，家里人没有告诉我，后来才写信告诉我，要我一定在关东坚持住，家里对我抱有很大的期望，这个期望也是我人生终极目标，就是通过闯关东说上媳妇，不打光棍。在那个年代，挣扎和拼搏的是最基本的生存权。

责任编辑：段玉芝