我用尽了全力，过着平凡的一生

苏瑶芝　朱冬梅

【编者按】

“在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”每个人都终有一天，会想起自己的梦想和初心所在。这时候，迷茫、名利、辛苦、畏惧都会离你而去，你会找到自己的人生之光。

【一句话推荐】

一样的星空，有人看见尘埃，有人看见星辰；一样的人生，有的被梦想照亮，有的被金钱照亮。那怎样的人生才不算虚度？

【阅读指径】

毛姆：用毒舌说出真相

生活中，很多人不喜欢“毒舌”，然而于文学作品中，“毒舌”有时候却能成为深刻的代名词。有人这样评价“毒舌”毛姆——“他手中的笔如他获得行医资格的柳叶刀，往往直达病灶”。虽然我们经常被毛姆的“毒舌”戳中，但不得不承认他往往说出了我们看不清的真相。

小说开篇，毛姆谈起主人公斯特里克兰德的伟大时说：“我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的声誉。这些人的伟大属于他们的地位，与个人无关，环境一变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。”这个评论一针见血，把许多人身上那件“外衣”直接剥掉，让人正视自己的真实内在。现实中很多人被自己外在的身份、地位所蒙蔽，自以为不可一世，殊不知，去除了那些外在，他们什么都不是。

毛姆对文明人也有一番评论：“文明人的行为真是奇怪，他们居然愿意把短暂的生命浪费给这些无聊的应酬。”“渴望得到认可也许是文明人最根深蒂固的本能。”斯特里克兰德曾经也是一位“文明人”，他在太太举行的晚宴上“露出礼貌的笑容”。当他辞去工作，离家出走，一心画画之后，文明人的生活就渐行渐远了。在毛姆的笔下，“文明”二字充满了讽刺意味。

他不喜欢文明社会里的女性。斯特里克兰德太太俗不可耐，所以斯特里克兰德离开了她。 “小老鼠似的老处女戴着手套吃黄油并偷偷在椅背上擦抹手指头。女主人到她这些朋友家里做客时，应该会以其人之道，还治以其人之椅子。”擦黄油的细节，体现了毛姆对生活观察的细致。书里还有不少评论女人的句子，如“在女人的生活中，别人的看法发挥着至关重要的作用”，如“只有女人才有本事以永不衰竭的热情把相同的话说上三遍”，还有“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍。她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火”，或是“女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕演出这幕好戏的机会被拖得太晚”。作为一名女性读者，看到这些句子时未免觉得作家对于女性的评价太过于刻薄，对女性的某些议论，充斥着沙文主义，且有一棍子打翻一船人之嫌。可细细一想，好像生活中某些女性的行事确实就像作家笔下所说的这样，这让人无法否认。

“毒舌”毛姆说：“有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人变得心胸狭小、报复心更强。”我们常说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。看看社会新闻，你会发现一个真相：“磨砺”出来的不全是披荆斩棘的宝剑，很多时候倒是伤人害己的凶器；“苦寒”培育出的也不全是梅香，有时会是戾气。

书中富有哲理的句子比比皆是。比如“我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的还是你自己”；比如“只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来”；比如“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人”。如若细细咀嚼、品味，我们就会发现毛姆说的那些人不就是我们身边人甚至我们自己吗？

所以，有人说，毛姆是一个优雅、老到、冷酷的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己。阅读此书，循着毛姆“毒舌”的文字，时时自省，能够让我们更加清醒地面对生活——追求六便士时，也别忘了心中的那一抹月光。

【人物评说】

令人厌恶又让人钦佩的斯特里克蘭德

说实话，作为女性读者，我是不喜欢《月亮与六便士》里的主人公斯特里克兰德的。

他缺乏责任心，冷酷无情。没有任何解释，40岁的他突然从家里消失，杳无音讯。留下不知所措、伤心欲绝的妻子和尚未成年、还需抚养的儿女。当他的妻子托人在巴黎找到他，对他说“你得想想你的孩子……像你这样不管不顾，他们肯定流落街头”时，他冷漠的回答令人气愤，“他们已经好好生活了很多年，大多数孩子都没这么舒坦，再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上大学”。这是什么混账逻辑？难道孩子“已经好好生活了很多年”就可以成为抛弃他们的理由？难道麦克安德鲁夫妇没有孩子，就可以成为理所当然推卸责任的借口？

他穷困潦倒，形象邋遢。他居住在巴黎第十七区的一间小旅店中，房间又脏又旧，空间狭小，设备简陋，光线昏暗。他经常食不果腹，一天只吃一顿饭，有时甚至要到救济所混饭吃。他衣着破烂，“他穿的还是五年前我见过的那身衣服，只是现在破破烂烂，污渍斑斑，松松垮垮”。他长相奇特，“长着红胡子，乱糟糟的，几乎遮住了他的脸，头发也很长” “他的大鼻子愈发傲慢地翘起，颧骨突出，眼睛也显得很大。他的太阳穴深陷下去。面黄肌瘦，简直皮包骨头”。这样的人，本该是惹人同情、让人怜爱的，可是我不但同情不起来，反而心生厌恶。

他嘲笑爱情，蔑视女人。他视爱情为累赘、视婚姻为牢笼，他奋力挣脱它们，所以他想离开就离开，全然不顾结发妻子的感受。女人在他的眼里是愚蠢的，他需要时会主动找女人，不需要时则一脚踢开，所以他心安理得地勾引朋友斯特洛夫的妻子，然后又抛弃了她，导致她自杀。“我不需要爱情，我没有时间恋爱……我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。”“我只知道欲望……爱情是一种病。女人是我取乐的工具。我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”多么厚颜无耻的言论，这是对女性赤裸裸的鄙视。

如此男人，女性朋友怎能喜欢？即便是男性，但凡有点良心，想必也是不喜欢的。但是，就是这么个人，却又令人无比钦佩。

为了梦想，他舍弃安逸舒适的生活，放弃事业功名。在他人看来，作为证券经纪人的他，拥有令人羡慕的一切：金钱、地位、名誉、家庭美满、事业有成。可他为了追寻“小时候很想当个画家”的梦想，即便已人到中年，仍能听从内心的召唤。这种勇气实在让人钦佩。人世间有梦想者甚多，能听从内心召唤并实现梦想者却寥寥。这些人碍于各种各样的缘由，只好把梦想深藏心底，偶尔想起，只能唏嘘不已。斯特里克兰德是个勇敢的追梦者！

为了梦想，他专心致志，心无旁骛。现实对他毫无意义，他对现实的事物也浑然不觉。因此，任何事情都影响不了他对画画的专注与喜爱。贫穷不能影响他，他“一文不名”，甚至“连颜料和画布都买不起”，可“他最需要的，也就这些”。别人的看法和评价也妨碍不了他，极少有人欣赏他的画，但这对他来说无关紧要。他在画布上倾注他强烈的个性和激情，把心灵之眼“看到的东西画下来”。一旦画完，作品好不好对他来说并不重要。他“不想过去，唯一重要的，是永恒的现在”。为了梦想，如此专注，如此纯粹，着实令人崇敬。

为了梦想，他吃尽苦头却坚持不懈，矢志不渝。他总是陷入绝境，为了生存，他不计较干什么工作——他干过向导，做过药品翻译，做过油漆工，但不管生活多么艰难，他都没有动摇意志，从未丢下他的艺术工作。只要得到一点钱，他马上就买颜料和画布。为了能去他所向往的塔希提岛，他住过收容所，混过码头……即便在身患麻风病，两眼已看不见的情况下，他仍然坚持作画，竭尽所能地把他“深入大自然的隐秘深处”发现的“美妙而惊人的秘密”展现出来，直到去世。

斯特里克兰德就是这样一个让你恨又让你爱、让你厌恶又让你钦佩的人。他是一个复杂的矛盾的结合体。在他身上，你可以看到欲望与崇高、真诚与虚伪、高尚与卑鄙、邪恶与善良。他对亲友残忍冷酷，对物质漠不关心，对世俗冷嘲热讽、傲慢不屑，但他敢于为梦想而改变，为梦想而吃苦，为梦想而坚持，为梦想而冒天下之大不韪，有一个为了梦想而不屈的伟大的灵魂！

【读后有感】

生活的艺术家

——读《月亮与六便士》有感

北部湾高中 黄琳淋

读完《月亮与六便士》后，塔希提岛上的女老板蒂亚瑞和尼科尔斯船长、布鲁诺船长的面容时时浮现在我眼前。

吹着海风，书中的“我”与尼科尔斯船长侃侃而谈。最后“我”评价他道：“这个老江湖，就像艺术家，也许还像绅士一样，不属于哪一个阶级。”书外的我疑惑了：如果说斯特里克兰德抛妻弃子、背井离乡，如溺水的人挣扎求存般逐梦不息，画笔不辍，最终他的天才之作被世人认可，这样的人才足以被称作“艺术家”，那么，再平凡不过的一个小船长，为什么也能拥有“艺术家”的名号？

偶然地，我在朱光潜的《谈美》中找到了答案：“人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它成器，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。”

尼科尔斯船长不修边幅得有些邋遢，可他为人热情豪爽，一根雪茄就能换来他的掏心掏肺，知无不言；他在故国被陷害而被迫远走他乡时，却仍能怀着一颗炙热的爱国心；他害怕妻子，可当需要他时，他又绝不退缩。蒂亚瑞一手操持着鲜花旅馆，她五十岁上下，富态十足，喜欢笑话、葡萄酒和帅哥，做得一手好菜，对每个来岛的客人都体贴入微，还促成了爱塔与斯特里克兰德的结合。她像塔希提岛上绚烂的凤凰木，在蔚蓝天空与洁白海湾的映衬下，用最热烈夺目的红色拥抱你。

与此相对，在最开始的篇幅中，斯特里克兰德身边似乎不乏“艺术家”：装腔作势的作家们定期聚会，用尖酸刻薄的言辞挖苦着别人；斯特里克兰德太太将餐厅布置得整洁欢快，“充满艺术气息”，可其实她只是自愿地蒙着头跟在“潮流”背后跑；她邀来各类名士宴饮，而斯特里克兰德对这些人无甚兴趣，众人便一致认为他是个彻头彻尾的俗人。这不得不说是极大的讽刺。以至于在作者描写名人荟萃的伦敦时，我们只感受到了被无尽的“六便士”包围的窒息，举目尽是一览无遗的世俗。可当“我”到达塔希提岛时，文风明显轻快起来，像是琴弦被拨动般，阳光、海浪、沙滩倏地铺展在眼前，古铜色的人们在微笑，在招手，在劳作，在生活。而到了夜晚，在温柔月色的轻抚下，只围着一块布的人们晒着月光，唱着歌。来自五湖四海的各色人种聚在这座岛上，喝酒谈笑，融洽无间。次日分别后，他们又一头扎进各自的生活，怀着充盈的希望。

布鲁诺船长对“我”说：“我也知道怀揣梦想是怎么回事，我也有我的幻想。在我的方式上，我也是一名艺术家。”书中有一名犹太年轻人亚伯拉罕，他非常有医术天分，前途一片光明。可他在一次旅行中爱上了亚历山大港，最后毅然放弃坦途，在这座城市度过了他的余生。人们都说他疯了，可唯有他自己知道，拨开俗世的迷雾，他终于找到了他的皎皎明月，他灵魂的归属。这不也是一位生活的艺术家吗？

《月亮与六便士》以斯特里克兰德的逐梦历程为主线，为我们描写了这位不世出艺术家的不屈与勇敢。同时，生活着的那些平凡不起眼的小人物，他们虽不是光彩夺目的主角，但也在用自己的一言一行，演绎着生活的艺术。

也许，毛姆在悄悄地告诉我们：不是每个人都能成为艺术家，可是每个人都能选择艺术地生活。

如王羲之乘兴访友，而沿途的山水已经让他尽兴，他便不及见友，悠然而返；如苏子瞻自得地吃着野菜，发出“蓼茸蒿笋试春盘，人生有味是清欢”的感慨；如李白虽然“花间一壶酒，独酌无相亲”，但仍能“举杯邀明月，对影成三人”。我们怀着最温热的心细细地擦拭着生活，不管它是沟壑纵横，还是山高水长。

明月悬在窗边，擦亮窗子，就能看见。

人生如梦，让我们枕着月亮

北部湾高中 杜睿

20世纪全世界最会讲故事的毛姆在《月亮与六便士》的前三章一点儿故事没讲。而我也怀疑，这书是不是骗我的，哪有什么月亮，六便士更是没说到。哦，还真有一句：“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他却抬头看到了月亮。”

那个追逐梦想的人叫斯特里克兰德，人到中年，是伦敦有名的银行家。突然有一天，他抛妻别子，出走巴黎。没有人不想把他拉回世俗，大家都以为他为愛私奔，但他只有一句冷酷的答复：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”小丑奉承他，却只得到鄙夷的冷笑；女人引诱他，却只换来无情的回绝；钱财为难他，他只挣够饭钱和画布钱，便已知足。浪漫之都对他的绘画帮助不大，他便开始寻找真正的魂归之所——南太平洋孤岛塔希提。这里碧波荡漾、郁郁葱葱、整齐干净、洁白文雅，斯特里克兰德创作出了一系列不朽的杰作，并娶妻生子，安乐居此。临终病榻前，他嘱咐妻子，将自己失明后绘出的绝世壁画付之一炬。而他人生的明月也终于在此刻到手。

《月亮与六便士》是一部惊世的追梦史，而毛姆在小说中还为我们解剖了人性。他明白：“感情自有其理，理性难以知晓。”并告诫我们，在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只有一个原因，你还是最爱自己。当他看到斯特里克兰德夫人为潦倒的丈夫捎一笔钱到巴黎时，他冷静地分析：“ 有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话不对，叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人变得心胸狭小、报复心更强。”当斯特里克兰德在孤岛上终有所成就时，他衷心感慨：“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”

斯特里克兰德，有时我真是边读边嫉妒他，他来了一场说走就走的旅行，摘下了人生的皎洁月亮。在嫉妒中，我也猛然发觉：终日置身书堆，读博留学，那不是我想要的生活；毕业后进世界500强，大城市里的朝九晚五，那不是我想要的生活。正如小说中一位旅行到希腊的外科医生所说，做自己最想做的事，过自己最想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一名有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……而我，只此一生，我不想谋生，我想生活。

人生如梦，让我们枕着月亮。