在一首诗里寻找乡村的美学意义

毕俊厚

鹘鸠鸟

鹘鸠鸟在叫的时候，很凄惶

有几次，它飞到我头顶的上空

一截朽黑的枯枝上。它的叫声

真的很凄惶。它们一代又一代地呼号

始终没能找到解救的办法

一只鹘鸠鸟，即使失了声，它还会

在心里一直呼号。叫声让萧落的冷秋，多了一层

霜，多了无限的伤感

蹲在不远的那个四川女人，她把手，插在

乱蓬蓬的头发里。她也失了声

同样在心底呼号

不停地呼号——

她们多么相像啊。我越看

她们越像一对遭受同样苦难的

孪生姐妹

白露是大地吐出的骨头

霜气又一次凝结过来。在北方

晨曦中的植物，顶着一件件小巧的白衫

一株豆荚下，一只蟋蟀陷入绝境

哆嗦着身子，颤若花枝

在一块菜田里，那个挖菜女子，也陷入白露之中

霜白的叶面，反射出刺眼的光芒

那块淡粉色的围巾，和围巾下

疲惫的面颊，被巨大的白，笼罩

一重又一重的霜气，像白色的羊群

在移动，仿佛为大地，再一次长满

开花的骨头

鐵匠

他在不停地“叮叮当当”地敲打

像是要把身体里的痛，一点点逼出来

弥补在铁上

铁匠是吃硬不吃软的

他一旦离开铁锤，铁钳，铁錾

虚空的身体就会生锈，黝黑发红的锈

就会由内向外，溢满全身

一个铁匠，倾其一生都在为废弃之物超度正形

佛心是柔软的

而一个铁匠，必须怀有铁石般的心肠

幸福降临的时候是悄无声息的

一匹马，安静地躺卧在阳光下的草滩之上

周围流动着芬芳的空气。一对蝴蝶

扇动着刻满花纹的翅膀，它们一定也是

被这样的静美而召唤的。那些松鼠们

仿佛一团团毛绒绒的线球，从松枝上滚落

蓝天广阔，碧草如茵

金色的丝线，穿过植物的缝隙，像一床赶制的棉被

妥帖地覆盖着大地

此时，我要说的幸福，多么简单、直白

她们在一秒一秒地光临

一对牧羊人，被暮色撵到这里

一个脚前，一个脚后

一个人从另一个人手里接过鞭子

鞭梢追赶着羊群，羊群追赶着光阴

仿佛一万年的老时光，在追赶着一对幸福的人

乡下的麻雀

在乡下，那么多的麻雀，它们灰灰的

盘旋在村子四周，觅食吃

有时，它们也三三两两，掠过庄稼地

谨小慎微地到村子里，农户的园子偷食

更多时候，它们是成群结队、旁若无人地

在稻谷堆，大肆抢劫

有一次，大雪封门，山里、农田一片素白

整队整队的麻雀，冲进村里

猪圈、鸡栏、牛舍、马厩，一片片阵地沦陷

我在目睹现场的时候，仿佛看到

断荒期，小脚的母亲们

她们泪眼巴巴，接受着饥饿。为了腹中的孩子

她们疯狂地掠夺着赖以生存的食物

蚂蚁上树

小时候，经常看蚂蚁上树。有时候

会呆呆地看半个上午。看它们一次次爬上去

又掉下来的可爱的样子

觉得可笑。又全然不知，是什么缘故

让它们为此锲而不舍

当我成年后，梦想攀越一座又一座的

山峰。而蚂蚁上树的影子，仿佛刻入骨髓

终生难以拔除

如今，我患下腿病，一下子丢失了自我的

天空。但，童年的旧疾，却慢慢发作

常常，我像一只老蚂蚁，躲在大树下

静心观看蚂蚁上树

面对这群调皮的小伙伴，我一度陷入

无限的羞愧之中

在一首诗里寻找乡村的美学意义

它们有着朴素的白

艳丽的黄，姹紫嫣红的缤纷

有些颜色，是乡村用笨拙的手

一笔一笔描出来的

有些颜色，是日落西山，吸附暮色之美

镶嵌在骨缝里的

还有一些颜色，是被庄稼人的汗渍

腌制出来的

它们都有着深秋的丰韵。金黄的谷穗

古典的荞麦，涂着黄金光晕的向日葵

一袭红纱，高高披在头顶的高粱

你瞧，整个秋天都在梦境里飘渺

在乡村，深秋的田野就是一首首断行的诗篇

热爱大地的人们啊，他们用月光的镰刀

一遍遍割开茫茫的夜幕

寻找散落在乡村里，关于秋天的美学意义