家访记

1

九十年代，我师大毕业后，在市里一个刚成立的初级中学做班主任。

学校靠近码头，学生以船员子女为主。那时手机没有普及，家访是跟家长沟通的主要途径。初中属于义务教育，若有学生辍学，会连累学校和班级考核成绩。遇到厌学或借故想辍学的学生，学校会要求班主任反复家访。

有个姓钟的女孩，口音很好听。我们方言里阳平少去声多，语速快，语气重，她说话轻声轻气，标准的普通话。但她平时总是邋邋遢遢的，梳着两条毛毛糙糙的长辫子，发股时细时粗。不爱说话，还总丧着脸，在班里没朋友，成绩又不好，常完不成作业。人比较怯，在走廊见到我，远远就跑开了。

她家就在学校对面。第一次去她家家访，目的性并不强。她说父母在码头上接货，拿了一个小板凳让我坐在院子里等。房子是那种平房常见的布局，东西两间卧室，中间是堂屋，房子东边接了一间厢房。堂屋靠窗放着一张桌子，横着一条长凳，除了做厨房，大概也兼做聊天待客的场所。院子里挂着一张织了一半的渔网。东屋住着她奶奶，七十岁上下，她一进院子，奶奶就指使她喂鸡喂鸭，烧水做饭。对我，则视而不见。她凑近我，嘴巴附在我耳边说，奶奶白内障，看不清楚，只有耳朵出奇的好使。她干活麻利，一副早当家的模样。十四岁，在渔民家里，干活的确可以抵个大人了。

天色渐暗，她父母仍没回来，我只好无功而返。不过那以后，她不再躲我了，大约觉得她是我第一个家访对象，有了点狼狈又模糊的快乐，作业也能按时上交了。我适时表扬了她，她脸上渐渐有了笑意。“无目的家访”取得了意外效果，受到鼓励的不仅是她，还有我。

有天放学后，我留了几个课堂上提问不合格的学生在教室背诵《桃花源记》。正碰上她值日，她值完日磨磨蹭蹭不回家，时不时瞥我一眼。待我提问完留下的学生，她红着脸走到讲台边，也要求背一遍课文。她先背了一遍我刚讲完的《桃花源记》，又要求背我还没有讲到的《岳阳楼记》。我之前跟学生们说过，有能力的学生可以提前背诵下一课，提前背会的学生会得到小组加分。起初她背得不太顺，怕我提示急慌慌摆着手，及至背到“若夫淫雨霏霏”，才消除了紧张情绪，后面的部分一气呵成。

我问她，最喜欢《岳阳楼记》哪几句。我以为她肯定会说，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，毕竟课后题里反复提到的是这两句。她却说，喜欢“不以物喜，不以己悲”。我笑着表扬了她。

第二次家访比较顺利。目的也很明确，我想趁热打铁，让家长配合，给她更多的激励。我跟她进到院里时，她父母正在织渔网干杂活，她连一声“爸妈”也没称呼，只低声把我介绍给父母。她母亲迎着她的目光，想跟她说句什么，她看也不看一眼，就默默进屋里写作业去了。她父亲把我让到堂屋的条凳上，说了几句不咸不淡的客气话，接下来的话意思就很明确，说是不指望女孩子能有什么出息，她乐意读就读，不乐意读就早点退学帮家里干活，到年龄就给她找个婆家，父母就算尽到义务了。

她母亲不知何时进到了堂屋，插了一嘴说，“她也不是念书的料，老师不用在她身上费什么心。”不料，女孩突然从卧房里冲出来，忿忿地对她母亲嚷嚷，“你怎么知道我不是念书的料？你什么都知道，你永远什么都知道，你当初怎么不知道你怀的是女孩？”

“混账东西，滚回屋去。”她父亲“啪”一声拍了桌子，“没大没小，就不该把你领回来。”

“你以为我想回来啊，你们生我征得我同意了吗？”她嘴角抽搐，气出了一脸泪，嗓音也变了调，又不知接下来说什么，索性学她父亲，一掌拍在桌子上，顺手操起一只玻璃杯摔在地上。

我吃了一惊。此时的她变成了一只攻击性很强的小兽，和学校里羞怯老实的小女生判若两人。

中国式父母即使没有多少文化，也多少懂点古训，但他们不知道“人前训子”是最简单粗暴的教育，对孩子的自尊心会造成多大的伤害。

“连个‘妈都没听你叫过，我真是上辈子作了孽。”她母亲也哑了嗓子，话里带了哭腔。

“你当我是女儿了吗？我在家里都不如一条狗。”

家访成了家庭战争的导火索。我后来终于知道她愤怒的缘由。

她是家里的第三胎，上面有两个姐姐。重男轻女的奶奶不甘心家里断了后，逼着儿媳妇怀了孕，她母亲偷偷去黑龙江妹妹家备产，成功避开了计生人员的围追堵截，誰知天不遂她奶奶愿，又生个女孩。因是超生怕罚款，她一直被寄养在她小姨家里。父母承诺七岁接她回来，却一直到她十四岁才把她接到身边。

回到家的她，发现自己成了多余的人。习惯了叫小姨为妈妈，面对熟悉又陌生的亲生母亲，她怎么也喊不出“妈妈”这个词。大姐已出嫁，她跟二姐住在厢房，父母忙于生计，不大关注她的心理波动，她偏又是个自尊敏感的孩子，渴望爱又不知如何表达爱。她拒绝穿姐姐的旧衣服，故意毁坏姐姐的新鞋子，在姐姐睡觉时开灯背英语。她二姐越发讨厌她，认识个已婚男人后很快就跟男人私奔了，父母迁怒于她，更不待见她了。

我心疼这个孩子。长期寄人篱下累积的分离性不安和被抛弃感，使她内心蒙生了巨大的恐惧。心理学上有“无回应之地，即是绝境”一说，一个人幼年时期遭遇父母之爱的“撤销”，即如置身地狱，长大后易自卑，信任感差，对人防御性强，很难与家人、朋友建立亲密关系。这种心理创伤势必会影响孩子一生。

到初二时，她成绩有了提高，尽管我常找她谈心，她性格却并没有改变多少，每次进教学楼都溜着墙角。初三上学期，我从初中调入高中工作。不久，就听说她辍学了。

2

她姓夏，人如其姓。长得细眉大眼，皮肤白净，性格温柔。只是，她对学习没一点兴趣，心思大部分用在穿衣打扮上，成绩稳定在倒数三四名。

班里女生大多十三四岁，爱美意识相对朦胧，好玩天性占了上风，一下课，麻雀一般向外冲，踢毽子，跳皮筋，玩出一身汗，常常上课铃响了，才恋恋不舍往教室跑。她却很少去操场活动，下课时必定拿出一面小镜子，对着自己的脸反复观察，一颗青春痘会让她忧心忡忡，一根头发丝也能摆弄半天。

任课老师们不喜欢她。她上课时偷偷照镜子的毛病让他们很是厌恶。课下，老师们给她起了个外号叫“夏美丽”（意为“瞎美丽”）。

“你班夏美丽上课又照镜子了。”这话我都听腻了。找她谈了几次，收效甚微，除了我的语文课她不敢拿出镜子，其他课她根本不在乎。

有一天，外语老师忍无可忍，牺牲了半节课时间，罚她拿着小镜子在黑板前面向全班同学站着。

“你不是喜欢照镜子吗？让同学们看看你究竟有多美。”外语老师讥诮她。

“臭美。”有男生小声说。

“哈哈。”其他学生以嘲笑声附和。

我能想象出她站在教室前示众的表情。一般情况下，女孩犯了错，往往不等老师开口，自己就先啪啪掉眼泪，若不是什么严重错误，老师教育两句也就罢了。她不一样。她从不哭哭啼啼，不管你怎么苦口婆心，她脸上始终波澜不惊，甚至还会带着一丝令人琢磨不透的笃定。

果然，这次羞辱对她丝毫不起作用，她没有半点收敛，甚至还在同学间放出口风，说早就不想念了，想跟着她妈妈卖服装。爱美之心无可厚非，我不愿苛责她，我只是不希望她初中没毕业就辍学。

夏美丽的家临街，上下两层老复式结构，面积不大。楼下堆满了装衣服的大编织袋，沿墙便携式衣架上挂满了各式各样没有熨开的女装。夏美丽的母亲身材高挑，样貌年轻，褐色的卷发增添了她妩媚的气质，在人堆里绝对鹤立鸡群。女儿完全继承了母亲的漂亮基因。

夏美丽说她住在二楼。回到家的女孩很会看脸色，在母亲面前小心翼翼，母亲一个表情她就心领神会。

“她的死鬼爸爸跟一个小妖精跑了，没给我们娘俩留一分钱。我是又当爹又当妈，累死累活的。她学习不争气，长得倒还算过得去，好歹会算个账，能帮我卖衣服就行了。”

“她很聪明，如果用点心，成绩会提上来的。不管怎样，总还是要把初中念完。”

“初中念完又有什么用？女孩子会打扮自己将来才能找个好归宿。”

夏美丽看着她母亲，目光中有崇拜也有畏惧。

我没有提夏美丽上课照镜子的事，只说她在学校很听话，很努力。劝她母亲说，孩子还太小，过早步入社会对孩子身心健康很不利。

她送我出来，迟疑半天，小声说，“老师，我真觉得念不下去了。”

我无言以对，她显然不可能考上高中，她母亲言语间已透出让她辍学的念头。我的劝导显得苍白无力。“黔驴技穷”使我无比沮丧。

她仍旧喜欢照镜子。我则以哄劝为主，担心严厉训斥，她会借故辍学。初二下半学期，她结交了一个混社会的男朋友。那个无所事事的男孩每天在校门口等着她。不过很快，男孩就有了竞争者，他的对手是名职业高中的学生，因上课爱睡觉，外号叫“教主”（“觉主”的谐音），长得人高马大，剃着板寸头。她跟我班同学炫耀说，“教主”特别喜欢她，手腕上特意文了她的名字。她为此又得意又恐慌。

二十多岁的我，完全没有处理“早恋”事件的能力。老教师传授经验说，这种事情睁只眼闭只眼，学生们只要不在校内有过分亲密的举止，大可以不必理会。校外的事情嘛，不归学校和老师管。

她母亲听说了她“三角恋”一事，几乎发了狂。不仅让我做她思想工作阻止她辍学的念头，还每天亲自接送她，试图阻止她跟男孩们交往。学校成了她母亲制约她的帮手。不过，她母亲的严防死守反而激起了她的逆反心理。母女俩常为此激烈争吵。

有一天早晨，她没来上课。她母亲来到我办公室，刚坐下就哭了。

“她现在变了，一点不听我的话了。半夜十一点非要出去，我不准，她竟然把我推倒了。”除了空洞的几句安慰，我束手无策。

好在下午她终于回到学校，我决定用车轮战术，反复谈，谈反复。谈了两个小时之后，她也许是有所触动，也许是听烦了敷衍我，答应跟那两个男孩子先断绝来往，毕业以后再说。

可两个男孩都很执着，她的态度又暧昧不定，双方最终呼朋唤友在校门口当着她的面进行了一场混战。“教主”被对方刺伤，住进了医院。混社会的男孩进了拘留所。她则受了惊吓，在家病休了一个多星期。

前不久有天傍晚，我在路边散步，迎面一个女人穿着背心短裤，趿拉着一双拖鞋，远远盯着我看。及至近前，惊喜地喊住我。我愣了片刻，没有立即认出她来。她牵着一名五六岁的小女孩，说是她女儿。

“你跟‘教主結婚了？”我下意识问了一句。

“老师，你还记得他呀，怎么可能？早就没有来往了。”

3

他是我班团支部书记，标准的好学生。小学时一直是班长，做惯了老师的左膀右臂，晨会、班会、运动会他都能安排得井井有条。

他看起来家境不错，白运动鞋一尘不染，一年四季配白棉袜。衣服总是一天一换，干净整洁。同学间都传他家住别墅，有保姆。他是我们班唯一上学带间食的男生，书包里每天必带一个苹果、一瓶牛奶。

他明显比同龄孩子成熟，做事果决。

我班数学老师课讲得特别好，但脾气暴躁，对学生过于严厉，教育方法简单粗暴，不会动之以情晓之以理。正值青春期的学生们不“亲其师”，也不“安其学”。有天上课检查作业，一多半学生没做完，数学老师大发雷霆，说一群猪都比他们聪明勤快，甩手就回了办公室，留下学生们面面相觑，一声不敢吭。是他，带着数学课代表去办公室给数学老师赔礼道歉，保证以后再也不惹老师生气，还承诺以后数学作业他负责帮课代表检查督促。数学老师消了气，重回教室上完了课。

未料，一周后，校长找我谈话，将一封举报信扔在我面前。我一看信后签名，果然是我班学生。带头签名的是团支部书记、班长。信里罗列了数学老师的几大“罪状”，第一条就是辱骂学生。数学老师知道举报一事后，无论如何也不愿再教我们班了，学校被迫给我班换了数学老师。

教师节时，他自作主张用班费给每名任课教师都买了一捧康乃馨。尽管任课教师们都夸他懂事，我还是批评了他。他觉得很委屈，大概当班干部以来从未因此类事受过责备。他的理由听起来冠冕堂皇、训练有素，“老师们平时为我们付出那么多，买几枝花表点心意也不过分啊。”

“当然过分。你们是学生，花的是家长的钱。对老师最好的报答就是努力学习，遵守纪律。”我认真地说。

我隐隐觉得他这种行为，并非发自内心的感恩，而是一种刻意讨好。一个孩子陷入成人化思維中，固然招人喜欢，但失去了孩子最天然最难得的纯真和简单，未必是什么好事。

他本来不在我的家访名单中。

有天放学，我喊住了他，临时决定去他家家访。他愣了一会，以难以置信的眼神看着我。

并没有传说中的别墅和保姆。他家是普通的楼房，进门走廊上规规整整放着一排他的运动鞋。家具虽旧，收拾得干净利索。客厅不大，墙上显眼处贴着多张他获得的各类奖状——市三好学生、校优秀干部，尊老爱幼好少年，甚至还有一张幼儿园获得的绘画比赛三等奖的奖状。我们进门时，他父亲正在择一捆韭菜，身上穿着一件老头衫，破了好几个洞。她母亲围着围裙在和面。他脸一红，冲着他父亲低声说，“我们老师来家访了。”

他父亲并没注意到他的眼神，也没领会他的意思。

“快去看书吧，水果给你放书桌上了。”他母亲催促道，“你明早穿的短袜放在你床头了。”他“嗯”了一声，脚却没动。

“家里三代单传，就指望他光宗耀祖了。平时是宠着他一些，好在他争气，从小到大都是班干部。”他父亲自豪地说。

“我们做家长的没多少文化，只能做好他的后勤保障工作，他在家里横草不动，竖草不拿。”他母亲补充道。

“不会说话别瞎说，”他父亲白了妻子一眼，“这孩子从小就勤快，现在上初中功课紧了，我们什么都帮不上，就希望他能考上重点高中，将来再考个好大学。”

他父亲的话使我突然想起了我的一个大学舍友，她平时花钱大手大脚，爱攀比爱虚荣，爱买衣服爱化浓妆，配一副眼镜要数百元（我们那时候的生活费每月才几十块钱）。大学最后一个学期，她跟一个做生意的男人在校外同居，系里打算开除她，她父亲听说后，急匆匆赶到系里求情。系领导看她父亲穿着一双沾着泥的解放鞋，一双手满是裂纹，于心不忍，最终只给了她一个处分，让她顺利毕了业。

溺爱出孝子的几率太小，虚荣心后患无穷。尽管他各方面看起来都很优秀，我还是有点莫名担忧。家访之后，我让他组织开了一个“不虚荣不攀比”的主题班会，我在黑板上写上了法国哲学家亨利·柏格森的名言：虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都围绕虚荣心而生，都不过是满足虚荣心的手段。

2014年，一个陌生的头像加我微信，备注里写着：老师，还记得你的团支部书记么？我通过以后，他马上发来一句，“老师，您让我主持的那个‘不虚荣不攀比的主题班会，我一直都记得。谢谢您！”

（王雪茜，作品见于《文学报》《鸭绿江》《湖南文学》《安徽文学》《福建文学》《青岛文学》《满族文学》《红豆》《海燕》等。有作品被《散文选刊》转载，并收入年度选本。）

编辑：刘亚荣