楼塔三章

那些山水

都说少年心事多。

大概在十五六岁的时候，我开始对山水有些感慨，有那么一点少年忧郁。我查看自己当年的一些照片，忧郁的神情几乎贯穿了整个青少年时代，眉头锁着，哪怕就是微笑都像塑料花一样虚假。这显然是一条分界线。在之前，在田野、学校、村庄里奔跑与嬉戏，像个疯孩子似的，从来不去仔细看山看水。按照现在的说法，不走心。这得原谅我们这些江南乡村的孩子们，从一出生开始，就看到了山，看到了溪流，我们的整个童年就是山与水的相伴，一切也就习以为常了。山，一般指的是村庄前后的山，俗称前山、后山，水，更多指的是池塘。那些散落在田野或山脚下的池塘，都不大，水也不深，却有着天然的味道。我之所以说天然，是因为一些池塘消失了，一些池塘变身为水库，变成了水泥世界，水泥将四周砌得很好，夏天烈日下，赤脚一踩，烫得吓人。天然池塘就是不知名的草啊花啊在堤坝上绣出一条“毯子”，踩出一条小路来，比较舒服。当然，池塘消失的最大原因是农民不再依赖土地了。

“开门见山”这个词好像就是为我们创造的。家门对着山，惭愧的我至今都无法准确地叫出对面那座山的名字。但那条溪流我还是知道名字的，叫大同溪。当年读小学时，一位同学曾经被暴涨的溪水冲走，死了。

我家在楼塔镇大同一村上马石茶山湾。当时，我们家归属村里的第三生产队。我们村里有所上马石小学，我就是在这所小学读完了一、二年级，三年级是去大同小学读的，初中是在楼塔镇中读的。十五六岁，刚好是青春期，身体长高了一些，思想好像也有了那么一点，于是，就对山水有些感慨了。况且，我们这个小村子的后山也是丰富多彩，一群孩子在草坪上躺着，使了劲地吹牛，争相说着各种稀奇古怪的事，能把一条蛇说成一条龙。

楼塔的山水，民间传说和故事颇多，而且一些传说还是很有分量的。惭愧的是，我那时的生活圈子很小。山里人的生活方式是有一定局限性的，一个村，哪怕是个十来户，二十来户人家的小村，也是一个村。村与村之间有着隐形的隔阂。我们茶山湾只有三十户人家，对面的上马石则是个大村，光姓氏就有好几个。但是，平时有交集的也不多。茶山湾这些人家的活动范围基本上就在村及村边的田野、村后的山，一般不去对面上马石村的山上。所以，至今我都说不准确上马石后山的名字，是有一定原因的。在孩子间，这种隔阂略微好一些。我少年时的玩伴不多。在一群孩子里，那个不太爱吭声的就是我。他们有时候玩得很疯很野，偷梨摘桃，墙上乱写字，都是粗俗的，比如夜间扮鬼吓人，心里一有愤恨就想用弹弓射人家的玻璃窗，偶尔也偷只鸡在野地上做一回洪七公……颇有些“坏事做尽”。而我，则多多少少有点儿文静，这种性格一直陪伴至今。说得好听点，是害羞是怕难为情，说得直白一点，就是不善于跟人交流。

我一直到十五六岁，还没有走遍楼塔境内的山，现在也没有。那时候，没有那么多的时间可以休闲，除了读书，业余时间都在农活上，打猪草，养兔，剪兔毛，剥桑树皮。那时候一个孩子就是一个劳动力。更重要的是，山里人的家族观念重，从这山到那山，就是一个家族或者姓氏的变化。这有着天然的抗拒性。楼塔的山都不高，据说雪湾山海拔有700多米，其高度在萧山也是排名靠前的山了，但我一次也没有登过。就少年时代而言，对山有着一种愤愤不平。因为山让我们吃尽苦头。砍柴、拖毛竹，那都是实打实的体力活，且山里的蚊子特别多，一串串的。特别是背着一捆柴从山上下来，不是一般的累，而是累得够呛。

山里去。这三个字蕴含着许多意义，最直接的是一连串的动作：上山、砍柴、捆柴、背柴。那山道又崎岖，摇摇晃晃下山，弄不好就摔沟里去了。在我的印象中，我不止一次把自己摔进沟里，或者把捆好的柴摔进沟里，然后欲哭无泪。我小时候体弱，干农活有些笨手笨脚，跟村里的其他孩子相比，在这方面我肯定是差生了。

少年的心事就这么飘啊飘地……

那时候，镇上或许就是少年的理想之地。楼塔镇上的繁华是显而易见的，每次去镇上，心里都有一种小小的向往，如果有一天，生活在镇上。我惊异于镇上的热闹，人好像都是突然冒出来似的，老街上人来人往，各种店都有，吃的用的玩的，无所不全。

那相当于一个理想国了。

那些人

17岁那年，我在镇上的供销社工作。阳光般年龄的男孩依旧忧郁，总是用一种茫然的目光看着眼前的这条老街。那三年，我把镇上书摊里的书基本借完了，也把当时的楼塔镇新华书店的书买光了。很多个夜晚，捧着书阅读，四周静寂无声。好像也只有书可以安慰我了。那段岁月孤独、寂寞，对面菜场里有一个卖豆腐的姑娘，应该大我几岁，我有时候看着她，她也看着我，好像一眨眼就把光阴看过去了。当然，也有所谓的初恋，偶尔还在马路上一起走了走，但连手都不敢碰，那时候自己既害羞，又不安，无法安排自己的未来，这一段小小的插曲马上就消失了。随之而来的就是对未来的莫名恐惧。出路在哪里？是否一辈子就这样坐着，拨着算盘，开着记账单，就像身边的同事一样渐渐老去。

幸好还有那些故事相伴。在店里，不时可听到一些镇上的故事，消息来源都显得可靠，有一些也是我亲眼目睹的。比如一家理发店的老板跟他女朋友的故事，一波三折。又比如一个嗜酒如命的老农非得把他女儿介绍给我，害得我见了他就低头。还有，听说的关于情侣装的故事、走象棋的故事、毒头的故事，以及来自萧山的故事，等等。故事就是通过说话传播的，生动有趣，不像现在，大家都不爱说话了。故事的确很多，这镇上的故事比村里的故事要来得精彩，也更有冲击力。不得不说，当时的社会，一个镇基本包涵了一个乡村少年的所有想要知道的东西。豆腐西施、面店老板、修车大伯、脸上长着胎记的菜農、卖服装的大婶、总坐在摩托车后面的美女，还有电管站的头儿、一位有些不一样的老师、某个行走在街上特立独行者（疯子）、一个上了年纪絮絮叨叨的老人、一个从小被称为神童的孩子。

人们的日常生活总是伴随着各种各样的情绪。楼塔这个山镇，我觉得是我写作的源头所在，这种性格和脾气是渗入骨髓的，而且随着年岁增长，感觉越来越强烈。至于那些村庄里的故事就更多了，它们散落在各个角落，一幢老房子，一口井，一堵墙，一棵树，一汪池塘，一扇窗……我可以一直这么列举下去。村里的事乍眼一看都是小事，一些争吵在很多人看来，不值一提，但细想一下，这都是人的生活。现在回头看，我的很多乡村小说基本上都是取材于村里或者镇里的故事。它们生长的方式都是原生态的。

村里人与城里人的生活方式是完全两样的，至少在我少年的记忆里，那是有着区别的。而在那孤独的三年里，我静静地观察着这个世界，甚至于在夜晚，总是胡思乱想着这个世界会不会有一天突然抛弃我。不像现在，每天忙碌于各种事务之中，好像过得丰富多彩，但心里知道，一些东西慢慢消失了，越来越远。有时候，我坐在老家的阳台上，看着天空，看着田野，看着村庄，看着那么多走来走去的人，仿佛回到了少年时代。我会在田野上散漫地逛逛，仿佛想要寻找那些过去。有时候，带着上小学的女儿去山上走走。女儿对山充满好奇，在她眼里，一切都是新鲜好玩的，她永远不会知道，当年，比她大一点的父亲背着一捆柴，吃力地走着，恨不得把这条路缩短成一步之遥。

很多东西都变化了。变得最快的或许就是人与人之间的关系。至少，串门是越来越少了。常年在外，有些人变得陌生，在这个小小的村子里，多了一些人，少了一些人，少的那些人基本上都去世了，按农村的辈分，都是我的叔伯辈。而增加的这些人，十有八九是因为婚嫁产生的。我也时不时会赶来喝一顿喜酒，但却记不住新娘叫什么。乡村喜宴的豪华与排场有时候常常令我叹息，觉得这似乎过于浪费。我喜欢简单一些，大家围着桌子说说话。这时候，大家都是最普通的人，都是在这个世界上活一天少一天的俗人。我小时候的几个玩伴，现在一个是乡村油漆匠，一个是水电工，还有一个曾经变身成所谓的大老板，后来终于出了事，坐了牢，出来后成了普通人，还有一个在做水产生意，据说不错，一个成了领导的专职司机，后来领导变成本地的“老虎”被打了，听说又换了一个工作，还有一个不知所踪……要说日子，不一定村里的人就活得差。前些年，楼塔的纱艺行业风风火火，家家都是小作坊。小老板也是一串一串的，开着名车，住着乡村小别墅，时不时来城里的歌厅闹一闹。也有过于高调的，平时嘴里嚷嚷着百万千万不是钱的，结果却是拿着银行的钱花天酒地，最后跑路了。在城里生活的我，朝九晚五，只有到了晚上九点之后，在真正属于自己的时间里变身成一个标准的码字工，深更半夜，常常整个小区都沉浸在熟睡之中了，而我才刚刚关上电脑。

人生的路有千百条，选择什么样的路有时候是自己无法决定的。当我觉得实在累了，那就回村，安静地过一个晚上。乡村的夜晚无比安静，这一点好像多年来没有变化。站在屋顶露台，看着星星，吹着晚风，那会儿思绪像是停顿了，少年的那些忧伤就会从各个角落奔跑出来，包围我。而我只是安静地吸着烟，看着这一片从来都不会改变的天空。蛙鸣也好，偶尔驶过的汽车也好，哪怕就是犬吠也好，都像是过往光阴里的一滴水珠。人活过四十，开始知道一些东西是重要的，一些东西无关紧要，一些东西可以不去理会。每年，基本上都会送别一位或者两位、三位老人，在这个镇里，有我父亲这一支的叔伯兄弟和亲戚，也有我母亲这一支的兄弟姐妹和亲戚。其实，我已经不认识他们当中的一些人了，哪怕就是在路上迎面走来，我都显得茫然。但是，某一天总会收到信息，谁走了，谁谁也走了。我常常想，有一天等我老了，也走了。那些曾经熟悉或陌生的人也会这么说，谁走了。他们根本不知道我以前是干什么的，也不在乎。生即是死。我们最后都将化为尘土，我们的墓碑上也仅仅只是留下一个名字罢了。

故事，我们都是故事里的人，我们也是创造着故事的人。尊重每一个生命，等于尊重我们自己。有一年，因为一个活动去了北京，站在北京街头，那一刻我突然无比思念这个山镇，好像是一种情绪的突然爆发。这是一种与生俱来的情感，哪怕走到天边了，心里的那一丝挂念终究牵着自己的魂。就性格而言，我好像是楼塔的异类。我只是安静地听他们说话，他们摇头晃脑也罢，摇摇晃晃也罢，哪怕就是趴在门口吐得稀哩哗啦也罢，我顶多是拍拍他们肩膀，问一声：怎么样了？或是看一眼趴在门口的兄弟，骂一声：下次别这么死喝了。以前有一首歌，有一句歌词：“留一半清醒留一半醉/至少梦里有你追随/我拿青春赌明天/你用真情换此生/岁月不知人间多少的忧伤……”也许，我们也经历过这样的岁月。当我们感慨社会变化太快的时候，我们的心开始老了。

那些未来

每一次去楼塔，开着车，或者坐着车。看着窗外闪过的风景，我几乎都是沉默无语。读小学的女儿常常跟我玩一个游戏：辩论。我不明白她怎么就喜欢这个游戏。她做正方，我做反方，或者倒过来，我做正方，她做反方。随机说一个事，然后我们辩论。这个过程常常是在我不耐烦的时候突然停止。后来我才明白，女儿有楼塔的基因，楼塔人就爱辩论。在镇上，在村里，一旦大家坐下来了，免不了一番辩论，时事、政局、经济……在辩论的时候，不断会有人参与进来，然后加剧辩论的激烈性。辩论有时候也不选择场地，就在道地上、操场上，或者路边，就某个问题大着嗓门地据理力争，脖子粗了，脸红了，说不定还会引发一些肢体动作。但是结局往往是无解的。我也曾经爱上过辩论，像个疯子一样拼命地证明自己的观点是正确的，也是唯一的答案。但是，现在发现那显得多么幼稚。问题堆成了山，而我们只是择取了一个跟我们都可以沟通的问题来辩论，无非是拉近彼此之间的距离罢了。最后，我们好像忘记我们曾经辩论，我们融入了现实生活，为养家，为糊口，为这事那事，在生活的漩涡里挣扎。

村里依旧有人养着牛，听说每年靠这头牛过活，主要是犁田。而专事犁田的拖拉机（铁牛）到处都是，只要付了工钱，一上午时间就可以将活儿干得挺好。而他之所以养着牛，理由是有的位置较高的山田，拖拉机上不了。这或许是对时代的一种顽强的抵抗。一头牛就这么孤独地在一块山田里前进着，偶尔传来鞭子声。我们无力抗拒这个时代，也无力抗拒我们的欲望。当乡村的景象在眼前浮现时，我们仿佛安静下来了，这种安静是虚假的。乡村，我们回不去了，我们即使回去，也是带着一副躯壳回去的。

也只有过年的时候，村里的人数是最多的，镇上也是最热闹的。村道上停满了各种汽车。男人、女人、孩子都回来了。老人们的喜悦是最真实的，在短暂的几天里，他们收着红包，抽着儿女们买来的香烟，喝着瓶装酒，可以吹个牛了，也可以晒会儿太阳了，当然，更可以在村里走来走去，好像获得自由了。也有站在村头眺望的，一声不吭地眺望着，等待着。每个老人都害怕成为那个眺望者。但是用不了多久，他们都成了眺望者，像得到了某个命令一样，无语地目送着汽车离去。然后，整个村子一下子安静了，就连狗也懂事了，它们趴在某棵树下，没精打采。村里的老人很少去城里住的，理由是住不惯。真实的理由或许不是因为这个，而是因为无法交流。城市的语言变化太快，仿佛坐了火箭似的。而村里的语言几十年如一日：吃了吗？身体怎么样？不要太劳累！晚上早点睡觉……村里的老人住在城里的商品房里，那是一种煎熬，没有伴，也没有实在的土地，更没有夜晚的那份安静。我曾经听一位老人哭诉过她的经历，在村里，她热情好客，精神抖擞，到了城里，她成了一个哑巴，不仅手脚不再灵便，而且眼光变得黯然。然后回到村里，她又像是复活了。

我知道，女儿再也不会有我那样的童年了。她不知道柴是怎么来的，不知道韭菜与小麦的区别，她不认识泡桐树，也不认识大樟树，她在我曾经奔跑如飛的田埂路上走得小心翼翼，好像走在悬崖上，她看到一只鹅，稀奇得不得了，她会模仿狗的叫声，觉得很好玩，她拿着一根棍子说要去山里探险……而我，只是一个陪练者。因为我的每一次解释都是徒劳的。她爱听的或许只是我童年的那些糗事。她没有田野印象，也没有村庄概念，她害怕那些虫子，会因为一只蚊子进入蚊帐而不知所措，她只是一个劲儿地驱赶它。我所有灌输的或者想要灌输的，全被一档《奔跑吧，兄弟》节目打败，败得稀哩哗啦。“故乡”在我这儿只剩下半个了，在女儿那儿则荡然无存了。

我们无法决定孩子的未来，那么，我们总可以为自己的后半生做个决定，在心里，把那块土地捧起来，仿佛那是我们在这个世界上的最后一块净土。

（俞梁波，中国作家协会会员，小说家，在《钟山》《北京文学》《江南》《山花》等刊发表长篇、中篇、短篇小说200多万字，曾获浙江省青年文学之星奖等。）

编辑：刘亚荣