垂钓者谢安

蒋蓝

绍兴市上虞区素有“五山一水四分田”格局，五山当中，就有著名的东山，位于上浦镇曹娥江荡出的一湾碧水之畔。四月仲春，一夜的细雨洗出了一个清丽剔透的江南，东山披发静卧，东山湖畔水草婆娑，拽动湖光山影的，只有翔动的点点白鹭。白，像远古的白垩那样；诗人说，像李白那样白。

东山又名谢安山，自从东晋名士谢安隐居此山后，种子落地，长出了许多传奇与大树，久而久之，并不巍峨的山头便成为雄踞东南的名山。谢安是东晋政治家，字安石，孝武帝时位至宰相。《上虞县志》记载，谢安因拒受尚书等职而隐居会稽东山。23年后，他受命于艰危，出东山匡扶晋室，并出奇制胜，取得以少胜多的淝水之战大捷，遂为一朝重臣，从此“东山再起”进一步加重了东山的深黛与叠嶂，诗人李白为此写了“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的名句。公路之上，我看到有一块巨石悬指大江，这便是李白诗中所说的“谢安石”，又称“东山指石”，为东山十景之一。传说每当夜深人静之时，指石會悄然伸过江去，弹奏出动听的乐曲，民间有“指石弹琵琶，四美女听琴”的传说。谢安经常邀王羲之、许询、支循等会稽高僧墨客在巨石下弹琴对弈赋诗，风流雅致，流韵千载。江边有谢安钓鱼台及谢安墓，为绍兴市级文物保护单位。

一阵山风摇落树梢的积雨落在头上，有一种历史的冷意。“指石”西侧转折处，又有一巨石直插江心，石柱上端有一平台，可坐一人。这是当年谢安垂钓的钓鱼石和指石潭。当地人在这块盘石上寻觅，可找到谢安留下的一些形似木屐的踪迹。

谢安“东山再起”的区域自然涵盖了与曹娥江相连的东山湖，传说为当年谢安屯兵牧马之地，又称马岙湖。如今湖域面积逾千亩，山峦起伏，波光粼粼，周遭环绕着鸟鸣，杜鹃声声，金属一般打穿了麻雀、喜鹊、乌鸦的叫喊，像无饵的鱼钩兀自盘桓在空中。

偌大一个湖面，清晨没有垂钓者。

毫无疑问，中国最为著名的钓鱼人是姜太公。他开启了一种钓鱼的政治，历代均有仿效者，丰富了垂钓者的起承转合。姜太公用钓竿昭示了一条空白的临水之路，每个后来者都可以自由地打上自己的印记。

在中国传统文化中，有渔、樵、耕、读的四种身份变相，“渔”者受到了前所未有的标举。无他，人们是着眼于“渔”者渊渟岳峙的风度与待价而沽的心性。反观樵、耕、读三者，均需要支付较大体力、脑力和阅读投资，出汗太多，焚膏继晷，甚至眼睛喷火五官挪位，很不容易被旁观者看出风骨、前景与慧根。

俄国思想家洛扎罗夫在《落叶》（商务印书馆2015年版）里描述说：“总想在什么地方钓到鱼：在一片浑水中钓一条死要面子的小鱼。无奈总是失败，不是鱼线不好，就是鱼钩太钝。好在不泄气。这不，又把鱼线抛出去了。”

如果垂钓者再接再厉，干脆将钓线、鱼钩也去掉的话，手执光杆一根，心接千载视通万里，那就近乎完美地自通天地与人心了。

需要注意的是，这里出现了几种变数——

一种是实实在在地钓鱼。鱼竿、鱼线、鱼饵、鱼钩齐备，老老实实地与流水、游鱼共生、一起老去。比如，严子陵。十年前，我站在桐庐的新安江边，尽管那里人工施为过甚，但仍然能够设想那种自然而然的气场。

一种是姜太公开启的渔色渔权钓术。利用钓鱼的身体政治来放大投射于水面的身影，他唯一无法抛弃的是鱼竿，这个道具万不可失，一旦失去了，他就会被旁观者目测为因为失败绝望而准备投水自杀。是在做预热准备。晚近的蹈袭者是一代枭雄袁世凯，他不是在流水里顿悟“逝者如斯夫”，而是水流它的，他万般焦躁，竖起耳朵与汗毛，等待身后传来宫阙的好消息。

另外几种变数，奥地利作家罗伯特·穆齐尔的巨著《没有个性的人》里恰好讲到了：“那个有寻常现实感的人像一条鱼，它咬钓钩，没有看见那根线，而那个有那种也可以被人们称之为虚拟感的现实感的人，则从水里把一根线拉起来而浑然不知线上是否有钓饵。与一种对咬那钓饵的生命的极端冷漠态度相对应的，是他有着做出十分古怪的事情的危险。”

这样看来，无线且无饵的钓钩，应该是危险之人青睐的东西。一种是钓鱼者被权力钓了起来：水面之下的秘密诱因，钓住了岸上手持钓竿的。

另外一种情况是投奔大义的鱼儿，咬住了虚拟的鱼钩，其实等于它奋力地直接跳进了钓鱼者的笆篓，由此成为柄权者豢养的“虎鱼”。

据说，柳如是也曾于时代的沉默中举竿垂钓。柳如是劝钱谦益投水殉节，但钱先生试了一下水后，说了一个闲适派的理由：“水太冷，不能下。”柳如是风摆柳絮，要单独投水，却被钱先生死死抱住柳腰，让美女归不了大明的道统。她是什么心情，我不好推测，但钱谦益的心态极端昭然，反正，陈寅恪先生已然入彀也。

谢安属于哪一种钓者？

谢安乃性情中人，这可以找到几个证据。谢安年轻时才高八斗，受人仰慕。有个同乡罢官，去见谢安，谢安问他路费如何，他说只有五万蒲扇。谢安取出一把拿着，招摇过市，京城人见后竞相购买，一时价增数倍。一个心思细密到可以顾及朋友旅费的人，就一定是一个性情非凡者。

《世说新语》共记载1100多条轶事，涉及谢安的有114条。谢安是《世说新语》中出场次数最多的人物，也是书中描写最多的人物。“雅量篇”第二十八条说，谢安在东山，与好友泛舟，突遇妖风，波涛汹涌，旁人立即坐立不安，谢安镇定自若，还说：“这么惊慌还怎么回去呢？”可见，他于处惊不变之外，白马非马，还有了然于胸的潇洒与湛然：这就有了“谢安赴宴”。

《晋书·谢安传》中提到，谢安“吟啸自若”“性好音乐”，然每游赏，必以美女伴随，东山处处有芳草，他以酒逼出了体内丹药的药力，纵情高歌，响遏行云。他直接把东山湖端起来，欲与天地同饮。多年后，李白追踪而来，也是美女跟随，就是为了效仿谢安，他似乎觉得，那个叫谢安的性情，终于回到了自己身上。

李白睨视一切，高视阔步，他没能学会躬身垂钓。他没能学会在垂钓中让时光安然逝去，钓风钓雨钓出一个层累叠嶂的天机。他也没能像谢安那样悟出《庄子·渔父》中所谓的“真”，就是“受于天”，并渴望“法天”“贵真”，且“不拘于俗”。李白太性急，他最后纵身捉月而去了。