诗文中的宇宙：从《春江花月夜》到《赤壁赋》

鄢新妍

本文从《春江花月夜》中描写江月的六句诗和《赤壁赋》入手，以古人的宇宙意识为切入点，探讨诗歌中诗人宇宙意识的萌芽与产生，以及唐宋文学宇宙观的发展，帮助理清古代文学发展中宇宙意识的形成脉络。

一、唐代——中国文学宇宙意识的萌芽时期

唐代是中国古诗文的少年时代，特别是在充满时代朝气的初唐，张若虚的《春江花月夜》尤其给人带来这种感觉。洗去了前朝宫体诗的浓脂艳粉，《春江花月夜》给人以清新自然之感。诗人吸收建安风骨的内核，于时光中觉醒生命意识，于宇宙无穷处见自身之忽微。而他的宇宙意识就在这时生根发芽。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”仅从这六句诗来看，诗人的宇宙意识可分为两个方面。

（一）时空交叠的距离感

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”一句，意为江边上什么人初次看见月亮，江上的月亮哪一年最初照耀着人。在时间上，它把人的思维带往无穷远处，带往世界的起源。由于涉及到世界的哲学本质（这是一个重大问题），作者忽然把人从事物的表象拉开、抽离，让人（即自己）去独自面对苍茫的宇宙。这是诗人对世界本质的追问。这样的追问，曾在屈原的《天问》里出现过，也曾在李白的“青天有月来几时，我欲停杯一问之”中微露端倪，而在苏轼的“明月几时有，把酒问青天”中，我们也可以读出相似的感觉。

从空间上来看，它把人带回那个人们刚刚意识到有月亮存在的夜晚。而“初见月”和“初照人”中间可能有时间差，因为月亮是自然界的客观存在，只需要有月亮和有人即可。人“初见月”则不然，人需要抬头，然后才能真正看到那轮月亮——这是人一个主动的动作，这个动作无比重要。我们可以想象，诗人在一个不经意间看见了月亮，于是诗人想：“从前照耀着彼人的月亮，今天也照耀着我。可是，彼人是谁呢？那从前又到底是什么时候呢？”于是，就有了“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感叹。

我们也可以用现代语言来阐释这两句诗：月亮对于观看者来说是相对静止的，观看者（人类）认识的对象是无限变化着的物质世界，作为认识主体的人类是世代延续的。一个人的生命是短暂即逝的，而人的存在历时久长。因此“代代无穷已”的人生就与“年年只相似”的明月得以共存。

（二）身处洪荒的孤独感

人在独处的时候思考，比较容易触及到世界的本质。这种孤独，既不是柳宗元“孤舟蓑笠翁”一样因仕途不遇而内心清寒彻骨的孤独，也不是张岱“天与云与山与水，上下一白”的物我相融的孤独。诗人独自一人在夜晚的江边，看月亮升起，海潮涨落，鲜花盛开，突然意识到“宇宙”这个概念，于是心中油然升起一种无比广大的苍茫感——这是一种以人类的身份，独自面对洪荒宇宙的大孤独。

另一位初唐诗人陈子昂也曾经孤独面对这样苍茫的宇宙。他写道：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他猝然间面对这偌大的宇宙，一切仿佛都弃他而去，天地间独此一人。他感到了一个人在宇宙间的孤独感以及宇宙的广阔，人的渺小。

与陈子昂悲怆的孤独不同，张若虚“并不惧怕自己的孤独，他甚至要感谢他的孤独，因为这样的孤独成就了个人与宇宙的对话”。在我看来，这种洪荒中的孤独感是一种巨大的“空”，一种永恒的憧憬和感伤，它让《春江花月夜》美丽、苍茫而怅惘。这是一种青少年时代的悲伤，尽管悲伤，仍然轻快；虽然叹息，总是轻盈。因此，这也象征着中国古代诗歌的少年时代，它是走向成熟期的青少年时代对人生、对宇宙的初醒觉的“自我意识”。永恒的江山，无限的风月给这些初唐诗人们一种少年式的充满激情的人生感悟，其中有感伤怅惘，也不乏愉悦和瑰丽的想象。

张若虚感慨时光易逝，但他并没有停留于此，反而更进一步，把自己的人生经验上升为宇宙意识，把自己与天地万物融为一体。这正是张若虚的可贵和伟大之处。

有评论者认为，表现时空哲理有两个方法，一是由事物局部谈及时空，曹雪芹在《红楼梦》里曾大量运用此法，黛玉葬花中“借花喻人生”的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”即是明证；而第二种方法是赋予本来撕裂与分割的时空积极向上的人类情感，如王勃的“海内存知己，天涯若比邻。”又如李白的“青天有月来几时，我欲停杯一问之”高明的作者常把这两种方法混合运用。张若虚正是属于这种高明的作者。

此处，张若虚用“江”与“月”两个意象穿针引线。因为江水自身有“奔流到海不复回”的特质，而“月”则具有“冥冥中照耀着人类”的特质。于是他说：“不知江月待何人，但见长江送流水。”“长江送流水”是一种客观存在的自然现象，无论人类存在与否，江水依旧不舍昼夜地奔流，明月依旧在松间照耀。王勃曾经写到：“槛外长江空自流。”物质是不依赖于人的意识，并能为人所反映的客观实在，长江作为一种客观实在，自古以来都是奔流不息，从不因任何事而改变。“待何人”则是一种对客观存在的主观映像，诗人认为，它们也许在等待着谁。孤独感也许能够引发宇宙意识，但这时候，他们的宇宙意识还是很混沌的。张若虚还没有把江与月划出很明显的界限，而且无论是张若虚还是刘希夷、陈子昂，他们只是朦朦胧胧地感觉到有这样一种大的境界存在。此时的他们就像一个小孩，在学习如何表达自己对宇宙人生的思考，他们仅仅能提出问题或描述这种宇宙意识。他们提出的问题从古至今都没有答案，因此也无从解决。这种广阔的境界，也为后面诗歌的发展做了铺垫。

二、宋代文学的宇宙意识——发展的理性精神

文学发展到宋代，已经日臻成熟，对时间和宇宙的认识日趋精细。其中，苏轼的《赤壁赋》给人留下了很深的印象，里面的某些哲思与《春江花月夜》有共通之处。在《赤壁赋》中，我能领悟到的宇宙意识有如下方面。

（一）万事万物皆有其理

如果把《赤壁赋》中的客与“苏子”看作是苏东坡形與神的对话，我们不妨做这样的分析。

客对苏子说：“而今安在哉？”过去那么的辉煌，可今天什么也没有留下，那么这些事物存在的意义是什么？“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”我们在天地间这么渺小，这些东西我们都无法得到，只能“托遗响于悲风”！而苏东坡的回答是：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”

同是江水与月亮的意象，苏东坡同样也像许多诗人一样，发出宇宙浩大而人渺小，人生短暂而岁月漫长的感慨。但是，苏东坡并没有止步于无所作为的悲观，而是对事物存在的意义给出了自己的答案：事物是绝对运动和相对静止的辩证统一，江水与月亮也是如此。江水不断逝去但每天都有新的江水流过，月亮阴晴圆缺，形状不断变化，但最终没有增减。从变的角度来看，一朵花的生命是短暂的，但从不变；从整个生物群体来说，它又是永恒的。从某种意义上来说，这大概是一种物质不灭。

从中不难看出中国文人宇宙意识的成长。如果说初唐还只是提出问题、描述感受，宋代的苏轼已经对此进行了深入的思考，并试图给出问题的答案。

无独有偶，古希腊哲学家赫拉克里特斯曾经说：“人不能两次踏进同一条河流，因为河流虽然还是河流，但是上一秒和下一秒的河流永远都不会相同了。这与苏轼的“变与不变”有异曲同工之妙。

（二）超越感伤的理性之思

在清风明月的怀抱之中，诗人感受到无所不适的快乐，融通了人与宇宙界限的意识观念。这标志着以苏轼为代表的宋代一部分士人，已逐步从前代人的困惑、苦恼中解脱出来，达到了一种更为“高级”的“超旷”的思想境地。尽管有着坎坷的经历，但他已经找到一种自我解脱、自我超化的“途径”。

诗人在“白露横江，水光接天”的浩瀚江面上，获得了“浩浩乎若凭虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙”的感受。陶醉于此番景致，他达到了物我同在的审美境界，“诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章”的欢愉，“渺渺兮余怀”的淡淡哀愁与“如怨如慕、如泣如诉”的悲凉、幽怨，这几种感情交织、融合、发酵，最终主体精神升华为人与宇宙相和谐的宇宙感和生命感。

苏轼宇宙意识中的人生思考并未停留在唐人情感抒发的层面上，而是超越了感伤，在理性高度上给予观照。苏轼的伟大，在于他能够从眼前的琐碎之物超脱开来，能够看到更大更远之物，所以他就获得了一种大的境界。其实他借的力是他自己的天才智力，能够不为外物束缚，能够真正的超然洒脱。而我们从这种已经发展着理性精神的宇宙意识中，依然还可以看出它和初唐时期的宇宙意识的某些相似之处。

唐代的张若虚并沒有将这个道理一语道破，但这里面的哲理与苏轼精炼的概括总结“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！ ”殊途同归。这是“变与不变”这个命题激起的思想火花，仿佛两位诗人隔着时空产生了共鸣。

在《春江花月夜》和《赤壁赋》中，长久照耀大地的月亮，滚滚流淌的长江水，转瞬即逝的人生，月亮的阴晴圆缺——诸种变与不变被抬升到了瞬间和永恒的程度。

在唐宋文学发展史中，诗人的宇宙意识逐渐变得成熟和更具思辩色彩，而一代代人对宇宙、对人生的思考一直无止境，伟大的诗人们在竭力追求更加开阔的境界——这也是一种变与不变。

责任编辑 钱昭君