老油松

王文毅

在鄂西北随州以南的崇山峻岭中，有一个自然村叫凌家榨屋冲。村北山麓的陡峭岩壁上生长着一棵挺拔伟岸、浓荫如盖的松树，村民叫它老油松。

这棵老油松，我并不陌生。四十年前的孩提时代，和与我年龄相仿的舅舅小姨们常常从这棵大树下走过，去到那散居的村落、起伏的山峦玩耍，放牧，捡柴火。那时候只是对这棵大松树有印象，至于它的故事，没有多想。

老油松树高50多米，树形硕大，枝繁叶茂，主干根部直径一米有余，树龄大约百余年。夏秋农忙时节，村民们劳作累了，都来到树下乘凉唠嗑，享受这松树遮阳带来的惬意。下雨了，大家也来躲避，免受浸湿。20世纪六七十年代，部队官兵在这一带山岳丛林进行测绘作业，特别将这棵松树作为具有标志意义的地物符号标绘在地图上，现在的大比例尺军用地图仍然可以清楚地判读出来。

我的外公凌兴诗，1923年生，身材魁梧，体格健壮，浓眉大眼，声若洪钟。同那个年代出生的多数人一样，外公没读多少书，高小文化，但他实践动手能力很强，是十里八乡闻名的种田能手。不论是麦子水稻黄豆芝麻，还是油菜玉米红薯高粱；不论是犁耕耙抄，开沟作堤，育苗分秧，杀虫收割；也不论是在田间堆垛码放，还是在打场晾晒入库，他是样样精通的行家里手。

20世纪50年代到80年代，农业生产没有什么机械化设备，基本上全靠手工操作，手艺高低对是否能够丰产起着重要的作用。一位年近八旬的老农谈起我的外公，依然兴奋地竖起大拇指：“凌家大哥的撒播手艺在我们全生产队是数第一的。”

一个人有能耐，不如一批人有能耐。外公十分乐意向生产队里的年轻人传授技术，义务带出了不少徒弟。

外公生产劳动处处带头，因此生产队党支部封了他一个作业组长的官儿。

每年秋冬时节，正是生产队砍窑柴烧炭窑、发展集体经济的最好季节。生产队组建的烧窑突击队开始工作了，身强力壮的男人们展示出自己特有的能耐。他们脱下棉袄，穿着单衣，拿着斧头镰刀，向崇山峻岭的密林深处进发。烧炭需要砍什么树、多粗的树，很有讲究。那些碗口粗的栎树，是窑工们寻觅砍伐的主要目标，因为这样的栎树烧出的木炭，品质好、销售俏。壮汉们专挑那些十几厘米、20厘米粗的金刚栎，白栎砍伐，寻找到这个标准的栎树，他们先用镰刀清理树周围的杂草荆棘，然后挽起袖子甩开膀子，用斧头在树的根部两边砍伐，边砍边去掉木屑，这样便于提高效率。因为栎树木质坚硬，看似不太粗的树，也需要二三十斧头才能将其放倒，然后削枝剁梢，再砍成几截，便可捆绑起来肩挑着走到山边的窑场了。上等的窑工一天能砍运一千斤左右，外公体质强健，常常能比别的壮劳动力多砍运二百来斤，是群众公认的能力超强的大师傅。

砍窑柴，烧炭窑是很费体力的。民间有个不成文的规矩：一天吃不了一升米的男人，是不能进窑队的。农村一升米都是在两斤半至三斤之间，干这样的硬活需要充沛的體力做基础，一顿吃不了八两米的干饭，你就干不了那么重的活。因此，进窑队之前大师傅首先得问你“一顿能吃几碗干饭”，靠耍嘴皮子是糊弄不过去的。

栎树运到窑场后，就开始一窑一窑地烧制成炭。通常是第一窑的炭出来以后，趁着这个热能量紧接着开始装第二窑，这时就要换另一拨人。因为第一窑炭出来后，窑内温度非常高，人进去装窑前，先要把棉袄棉裤用水浸透穿在身上，否则衣服就会被烧着。尽管先熄灭了窑火，但炭窑内仍然有六七十度高温，在这种危难时刻，在高温的炙烤面前，外公总是一马当先，第一个进窑，最后一个出窑。为了保证烧炭的质量，外公在烧第二窑第三窑时也要亲自进去查看把关。

由于长时间在高温炭窑内作业，反复烘烤，对眼睛的伤害最大。外公晚年视力下降明显，几乎到了失明的程度，与他在壮年时的长期烧炭有直接关系。

外公心善，见不得别人受苦，看到贫苦的农民总是想尽力帮一把。

在靠工分吃饭的年月，社员张德宝家是生产队最贫困的家庭之一。他父亲因公得病早亡，当时年幼的他与母亲相依为命。孤儿寡母，生活困难，每月分粮食和年底分红，因为他家工分少，分的也少，他母亲总是以泪洗面。这一情景被我外公看在眼里，记在心上。春天是农民最难熬的饥荒期，名曰闹春荒。看到张德保家度日艰难，外公回家与外婆商量，省吃俭用，一家人从牙齿缝里省下一些粮食，接济送给张家几斤米面，帮他们家勉强度过艰难的日子。

后来十一届三中全会召开了，农村实行分田到户，张德宝年轻不会干农活，外公手把手教他整理干田水田的技能，教他种麦子、种水稻的方法，还有田间管理的技巧。后来，张德宝的子女长大成家了，还念及老人家对他们的无私帮助，说起往事，三代人感恩不尽。

80年代初的一个冬天，一连半个月大雪纷飞。外公带领几个社员正在生产队的作坊酿煮大麦酒，经常加班到很晚才回家。一天深夜，煮酒的几个师傅正在加班，突然听到作坊外有人喊“救命啊，救命！”听声音是冲着煮酒坊这边来的，外公打开门一看，村民张明炳“扑通”一声跪在地上，拱手哀求道：“大哥，我屋里的病得很厉害，肚子疼得在地上打滚，求您帮忙，送到公社卫生院……”外公二话没说，便穿上棉袄，拉着病人行走在大雪纷飞的茫茫山野小道上……

生产队离公社卫生院虽然不到二十里，因为山路崎岖，大雪纷飞，地上白茫茫一片，走起来一歪一滑，泥泞难行，两人一个在前面拉车，一个在后面推车，翻山越岭，一路不停，累得满头大汗。经过两三个小时跋涉，终于把病人送到公社卫生院急诊室，医生诊断为急性胃出血，立即进行手术。医生走出手术室对他们说：“幸亏你们送来及时，再晚来一会儿，性命难保。”

有人问外公，您总在为集体为别人着想，也要为自己和家人想想吧，他笑笑回答，多想着别人总比老想着自己好。

外公一身正气，两袖清风，处处维护集体利益的事有口皆碑。

每年冬季，生产队用自己生产的麦子稻谷煮酒的事总是交给他负责。有一年快到春节了，生产队的大麦酒也煮好了，从酒窖里散发出诱人的馥香，即将分发给全队社员家庭，乡亲们盼望着领一坛酒回家过年。这时，有一名参与煮酒的年轻人提出：我们几个白天黑夜地加班干，这么辛苦，每人多分一坛酒吧？外公沉思了一会，对大家说：我们是很辛苦，可这煮酒是生产队派给我们的任务，也是对我们几个人的信任。我们煮酒的人多分一坛酒，惹得别人在背后戳脊梁骨，自己心里也不踏实，损公肥私的事还是不干为好。

外公有个习惯，无论夏天还是冬天，尤其是收麦子收稻谷的时节，吃罢晚饭后，总要到生产队的麦场、稻场、公家仓库和村庄周边走走转转，一是生活习惯，二是看看公家的东西有没有人偷盗和侵害。一年冬天的一次晚饭后散步，他发现两个人影在一家牛栏门口鬼鬼祟祟，一个在望风，另一个正在牵走方家的耕牛，而且牛已被牵出牛栏门。此时，外公厉声呵斥：“站住！把牛放下！”两人见一个大个子中年男人手持一根长棍站在不远处，怕事情败露被抓现行，趁夜色仓皇逃跑了……

70年代初的一个深秋的子夜，正在熟睡的外公听见自家屋外不远的牛棚里发出惨叫，睡梦中惊醒的他，立即穿上夹袄和鞋子，从大门后抄起一把一米多长的锄头，冲出门朝屋外20多米远的牛棚跑去，只听见小牛发出低沉的惨叫声，他知道是山中的野豹在猎杀小牛，他大声呵斥骂：“挨千刀的东西，老子今天打死你！”听到带有杀气的呵斥声，野豹放下口中的小牛，撒腿往山上跑去。时值壮年的外公，抡起锄头紧追不舍，边追边吼，直追到几里路外的后山山谷，见豹子跑得很远了，外公才沿路返回。这时，天已蒙蒙亮，同湾子被惊醒的人们已赶到牛棚，看着被救的颈部还在流血的小牛，望着满头大汗手握锄头的外公，心里都十分感动。

凌家人丁兴旺，20世纪之初在当地是大户人家。据说，早年冲口的三棵古柳树下，有一个占地面积颇大的榨房，是专门为凌氏家族碾米榨油的家什，故此地名为榨屋冲。外公是凌家大房诗字辈的第一个男孩儿，他兄弟八个，七个成人成年。外公二十岁就与邻县大户人家施家的长女结婚成家。

外公外婆结婚不几年，家里老人相继去世，作为长子长媳，在二十多岁时便承担起了一个大家庭的重任。不仅要操持自己小家的生计，还要负担年幼的六个弟弟的生活，穿衣吃饭、缝补浆洗、读书学习，直至成家。外公的六个弟弟结婚成家，都是外公外婆操心尽力，一个一个操办下来的，几位叔外公和外婆都对我的外公外婆十分感恩，直到他们暮年时，每每说起，眼里还是热泪盈眶。

除了关心照顾弟弟们的生活、劳动、婚姻、家庭，外公还积极支持弟弟参军报国。从解放战争开始，外公有三个弟弟先后参军，他的三弟不仅参加了解放战争，还随部队参加了抗美援朝战争，因作战勇敢战绩显著荣立一等功。五十年代， 六十年代，外公又先后支持他的五弟、八弟参军。临别时，外公跟他们說的同一句话是，参军是为了保家卫国，为的是大家，小家的事儿不要牵挂，有我们和几个哥哥嫂子撑着，没有克服不了的困难。在部队要安心当兵，为国家多做贡献，为家乡和亲人争光。

榨屋冲住的都是凌家人，三四十口子，十分热闹，哪家有好吃的年轻人都跑去尝鲜，小孩子一顿饭要跑好几家吃，看谁家的菜味道好。外公的宽厚仁慈，外婆的贤淑勤劳，在他们的侄子侄女中也是有口皆碑。吃饭时，只要侄子侄女端着饭来了，外公外婆总是热情欢迎，主动让座，给他们碗里夹菜。外婆做菜是远近闻名的厨艺高手，哪怕是普通的霉千张、霉豆腐，都是独特的美味，都要给每人夹一块。冬天腌制的酸白菜、萝卜干，春夏腌制的黄荆树叶、老鼠刺尖、槐树花瓣等等，用油盐一炒一拌，别有风味，小孩们吃得津津有味，赞不绝口。几十年前留在心里的温暖和味蕾的记忆，直到如今，还是晚辈们喜欢谈论的话题。

2000年以后，外公因双眼视力严重退化，一次在上台阶时，不慎摔倒在一米多高的台阶下，脚踝粉碎性骨折，本来身体健壮的老人从此每况愈下，虽经治疗有所好转，但毕竟八十多岁了，身体始终未能恢复。老人家在养老院住院治疗的两年多时间里，除了亲人们的照顾之外，老家的兄弟、侄子、亲属也分别前来探望。村里的乡亲们，还有受到过他帮助的人家的晚辈也都前来探视慰问。在外婆离世12年之后的2005年冬季，外公因病医治无效，永远离开了我们。

外公虽然没有多少文化，但是他老人家把人字写得很大，把爱字写得很实，写在建设工地上，写在家乡田野里，写在群众心目中，写得铿锵有力，写得和蔼可亲，写得淳朴善良，他上善若水的品德在人们心中留下了难忘的记忆。

人们都说爷孙亲，我这个外孙也不例外。从我三四岁开始，便经常在外公外婆家玩耍，读书后，每年暑假也要去玩上十天半月，接来送往，多是外公的专利。老人家把我或抱在怀里，或扛在肩上，或背在背上，或牵手同行，在外公外婆家度过了温暖的少儿时光，美好的往事一直留存在脑海。

外公他老人家离开我们已经十多年了。清明节，我回家乡祭祖，专门为外公外婆的墓地祭扫，上了香，烧了纸，磕了头，放了鞭炮，以表达我深切的怀念。同时，也与亲友和村里一些老人们共同回忆了外公为人处世的往事，尘封的岁月没有淡忘人们对一位世纪老人美好品德的回忆。

外公的谦和厚道、大爱无疆的形象，就像那棵挺拔伟岸的老油松，总是以自己的博大身躯和蓬勃枝叶庇护着一方土地，以自己的无私大爱庇护着自己的亲人和周围乡亲们，为集体为他人默默奉献。