恣意的山水——苏祖祥 《语文不是语文书》初读

李文钧

一

语文不是语文书。语文这个词，是很快能让人联想到 “书”的，然而它不是书。这是一本有关语文的书，然而它明显不是一本语文书。此书非彼书。我不是祖祥兄《语文不是语文书》的第一批读者，通过各种媒介信息，比如新书发布会、读书交流会等，看到这个饶有意味的书名的时候，多年来的语文习惯让我对文题、书名产生的一种敏感，一下子被触发了。因此，当我开始读 《语文不是语文书》后，我就琢磨着也要写出一番饶有意味的读书体会，唯有如此，所谓的“敏感”才算得上档次；唯有如此，才能与祖祥兄精思搭得上调。不折不扣的强迫症，把我的思绪意识带往有关于书的各路时空，峰壑之间，顿觉环滁皆山。书如山，山亦书，一代文豪当年是不是喜新著完成，而饮而醉，而寓之山水？不得而知。但六一居士的文法让我们用来旁通读法，不正是一种意想不到的默契吗？ “山行六七里”，每一位作者都必须这么将文字延宕下去； “渐闻水声潺潺”，每一位读者必然会聆听到文字起伏的清籁。书里世界，尽可以 “山间四时”一句囊括；见仁见智，全交由 “太守之乐”四字涵覆。这一念既生，向来有畏高毛病的我，仿佛增添了不少勇力，径直朝 《语文不是语文书》的奇山异水间走去。

二

“从另一个层次来说，语文的有用不仅体现为在习得各种言说方式和技巧后，能够应对现实生活中的各种需要，更体现为努力促进人的心灵世界的丰富和完善、全面和多元。情感体验，历史体验，换位思考，逻辑思考 (包括解释、分析、推断、评价、综合、应用)，发散思维，逆向思维，同理心，族裔和解与融合，人同此心、心同此理，推己及人，宗教体验——这些构成语文内核的感性、知性、理性、德性、灵性、神性，正是人类精神的核心所在。这是语文的无用之大用。”这是书中 《何为语文？语文何为？》的一个段落。作为一名从未接触过 《美国语文》和台湾国文教材的内地语文教师，我急于将注意力投入到 “他山之石” “鉴往知来”的相关篇章。六篇观察，已足够作者将 《美国语文》作一个详细介绍，而且他有足够的空间将《美国语文》与人教版语文教材集中起来比较，而且这个比较明显是他预设的重点，可是作者出人意料地舍弃集中，而选择了分散:没有拟定任何一个具体的比较目标，甚至六篇之中找不到一个所谓的中心句。作为读者，我们只能追逐他的文字。时而是先议后叙，时而是先叙后议，当我不再对大快朵颐抱有幻想，却惊讶地发现:在每一个段落，我的目光，我的思维，不能不停留。难道这才是正确的打开方式？

意识到这一点，我恍如步入桃源，这种边议边叙、边叙边议的方式，简直就是 “行于所当行”，这不就是酣畅淋漓的笔法吗？回头来看，正是有了 “语文的无用之大用”这样的段落， 《美国语文》、《国文八百课》以及台湾 《国文》，每一位读者，必然会留下深刻的印象。为阐释而生的段落，浸润着“识”与 “思”；而浸润着 “识”与“思”的笔墨，最动人心。 《杜甫诗歌的同心圆结构》这一篇，我认为是 《语文不是语文书》中，体现出作者特别看重 “识”与 “思”的典型例子。作者将诗人的内心感受比作 “原点”， “社会变迁” “政治局势” “个人经历” “自然景观”依次比喻为四层，这样，形式上的同心圆形成了。诗向来是最感性、最难琢磨的，更何况杜诗，弄出一圈这么具体的圆，会不会弄巧成拙？然而，在进入赏析环节后，作者却立马调转顺序，从最外第四层自然景观入手，层层向内推进，直达诗人内心感受，六次分析，无一不畅达，无一不圆融！在文末，作者又对 “同心圆”之喻作了点睛式评说： “处于圆心的是诗人所抱持的周公之情、孔子之思，成为杜诗恒久不变的内在价值观；处于圆心之外的是社会现状、政治、军事、文化历史、诗人经历、自然景观，构成人类命运和共同价值的真实记载。因此， ‘诗史’和 ‘同心圆结构’是一而二、二而一的关系。”当我读到这里，心思竟然被这个 “同心圆”说同化了：诗人和诗同一个圆心，无数的读者加入进来，还是共一个圆心；一圈一圈的涟漪，一代一代荡漾开去，这不是诗史又是什么？！作者对于杜诗的这种奇思妙解，是不是古人所说的“微显阐幽”，或者与之异形同源、异曲同工呢？

三

有没有争议？作者对 《美国语文》和人教版教材作了大量比较，语言不乏犀利之处。比如 《诠释与文本》一文中，专用了一块表格，从十六个方面将两种教材比较，提到人教版 《语文》 “没有一个统一的体例，缺乏连贯性和一致性”，而 “《美国语文》以时间为依据，每个单元确立一个时代特色作为单元主旨”。这么写是不是就要赞美《美国语文》而贬损人教版教材？在我读来，作者的立场是极为鲜明的，也就是借 “他山之石”来提高、完善我们自己的教材。正如他在 《何为语文？语文为何？》文末写道的： “希望人教版 《语文》能够借鉴 《美国语文》，着力体现中华文明传承的连贯性，挖掘文明内部的纠错能力，重新阐发、诠释文明生生不息的根源之所在，以教材所体现出来的真善美，催生出受教育者内心潜藏的真善美。”这段文字足以展示作者作为一名语文研究者的胸襟。联系到语文教学，作者在 《我们为何总拿高考作文寻开心？》一文中，也将法国高中会考作文题作为比较观察对象，意在告诫我们，我们要想在语文及语文教学上进步， “除了放下身段，潜心向学之外，别无他途。”盲从是思考的天敌。所以，在读完 《理解人类共同体经验的一个视角》文中“六问”孙绍振教授的时候，我更加强烈感受到作者立意所在：抛弃偏见，达成共识，形塑性格，导夫先路。这样看来，争议和质疑出现，不是恰恰表明，作者的思想见解彻彻底底、完完全全表达出来了吗？

有没有矛盾？ 《科学与艺术的融合》一文中，有一段很有趣的文字，我们一向读来觉得亲切感人的《子路曾皙冉有公西华侍坐》，作者却给它归纳出 “学生答非所问”“老师习焉不察” “老师前启后哂”“孔子缘木求鱼” “曾皙暴戾凶悍”五大缺陷，可以说招招都指要害，件件石破天惊！作者棒指 “儒家”，毫不留情揭露孔子维护尊卑贵贱纲常。这么说来，作者对儒家是不客气了，是决绝了。可是在其他篇章中，比如 《植根于历史和本土之中的文学之花》中，谈到 《国文》教材的五种选修，其中以 《论语》《孟子》 《大学》 《中庸》选读为主的 《中华文化基本教材》，作者评价它以期达成 “汲取古人智慧”“继往开来”等课程目标，对 《论语》 《孟子》的选入显然是持肯定观点的。批孔子和儒家而肯定学《论语》 《孟子》，岂非自相矛盾乎？抑或搞怪也欤？我以为，并不矛盾。因为从 《语文不是语文书》整体读来，作者对于中华传统文化，尤其是经典文化，是热切的，是尊敬的。作者所强调的 “语文无用之大用”， “促进人的心灵世界的丰富和完善、全面和多元”，当然离不开对文化经典的学习与传承。与郭初阳老师商榷，作者也肯定了经典传承的重要意义。作为一名一心去感受 “山间四时”的读者，我仿佛觉察到 “太守之乐”的又一点蛛丝马迹：一是一，二是二，该怎么说就怎么说，有新感觉、新发现一定要说。是非对错交给读者，不正好乐上一乐！

有没有缺憾？我认为有。《〈沙之书〉的宗教情怀》，惜乎篇幅太短，而且我特别想去品读的“情怀”只出现少许字词，就如同景致没有看到全貌，感觉不到十足的意味。另外，细致一点的读者会觉得书中有些词语的排列显得随意，还可以进一步去推敲。然而这并不妨碍 《语文不是语文书》的表达，因为它就是自由的。你把它当一册书来读，它就是文辞恣意纵横；你把它当一座山来赏，它就是山水泼墨写意。何况，所有的文字都带来在场感，而海德格尔说，在场即遮闭，就像许多方言写不出来，但表意丰富，能写出来的字，总不如心中那个完美。