略谈姚老与卡片

俞汝捷

在姚老辞世近20年后，他的卡片即将以十卷本的规模影印面世，定名为《姚雪垠读史创作卡片全集》。这是《李自成》读者和研究者期待已久的事。我作为曾在姚老身边工作多年，常常亲见姚老抄录、使用卡片的人，可谈话题甚多，而当年留给我印象最深的，一是他作为学者的勤奋认真，二是他作为作家的形象思维。

1977年秋，我从武汉到北京给姚老当助手。第一次见面，他就问我，做不做卡片？我告诉他，我考进复旦不久，便知道卡片是做学问的基础，所以从大一开始，就学着抄卡片，毕业分配到武汉后，继续抄抄写写，只是为了装订方便，用活页纸取代了卡片。“抄些什么呢？”姚老很感兴趣地问。我说，“文革”书荒岁月，自己又谈不上“术业有专攻”，只要借到一些书，觉得有趣或有帮助的，如郑振铎《文学大纲》之类，便赶紧摘抄，后来装成一厚本，统名之曰《世界文学史笔记》。

“坚持抄下去，以后会有用的！”姚老用鼓励的口吻说，随即让我看他的卡片柜。记得是国漆颜色，有6个抽屉，当他逐一拉开，看到那排放整齐、用工整钢笔小字抄写的卡片，一种敬佩顿时由心中升起。以前我在复旦和别处见过一些师友的治学卡片，放在鞋盒之类的盒子里，比我高明，可与姚老一比，就差得很远了。

姚老告诉我，马上要再买一个卡片柜。于是我知道，他一面创作，一面还在不断积累资料，做成新卡片。果然不久，在他的临时寓所里就新增了一个橙黄色的4屉卡片柜。1979年他迁入木樨地新居，在定制书柜时又添制一个大型卡片柜，那橙黄色的4屉柜就送给我了。

那时我的主要工作是将姚老的口述录音整理成小说初稿。《李自成》采取单元结构。口述前后，他会与我细谈整个单元的情节、细节；待我整理完毕，又必定会问我的感觉、我的评价。交谈之际，他常会起身去抽出几张卡片，或找出原书给我看。譬如第3卷《袁时中叛变》中，袁在攻破睢州后先是对老官僚唐钅玄感恩图报，接着又礼遇一个假扮书贾的田姓财主，处斩了揭发财主的仆人，因而引发慧梅的极度不满。我整理录音时，对袁的后段表现有点疑惑，便问姚老是否为了强调袁时中“缺乏阶级感情”而凭空虚构出这一情节？ “不，不，这是书上有记载的。”他一面说一面走进书房，很快就拿了几张卡片出来。我一看，方知小说中田氏主仆的原型出自郑廉《豫变纪略》。

图1 姚雪垠关于卡片资料的自述

姚老抄录卡片，有一种穷根究底的精神，特别对以前因条件限制未曾读过的文献，总要设法弄来过目，即使在小说中已经写过，他也要继续查阅，继续研考。譬如杨嗣昌这个人物，从第1卷《北京在戒严中》出场，经过第2卷的出京督师，到第3卷《燕山楚水》中服毒自尽，已经完成形象塑造。但杨嗣昌的个人文集从未印行，姚老创作时也无从获睹。后来，他听说中科院图书馆有一套手抄本的《杨文弱先生集》，立即托人商借，对方答应后，我去替他取了回来。他不仅认真阅读，做成卡片，而且还加上批注，指出抄本的错漏。事后他同我说：“从这个集子看，我对杨嗣昌的描写，对他临死前的心理刻画，都是准确的。”

又如第5卷《太子案始末》，在姚老最初的口述录音中，崇祯太子是关在太医院被毒药毒死的。有次，他让我去首图借戴名世的《南山集》。我知道清初由《南山集》引发的文字狱株连甚广，却不知他要从书中查阅什么。后来一问，才知他想弄清太子究竟是怎么死的。他说，这书上说是勒死的，叶梦珠《续绥寇纪略》也说是勒死的，看来要把毒死的情节改写一下了。

例子很多。正是在这些地方，他的执著，严谨，他下的笨功夫，给我以极大的教益。

姚老抄录卡片的目的是为创作《李自成》，所以在内容的采集和取舍运用上，又可看出他作为小说家的知识情趣和活跃的形象思维。

拉开抽屉，映入眼帘的第一张卡片录自《尔雅·释天》，写的是天干地支的释词，如“在甲曰阏逢，在乙曰旃蒙”，“在寅曰摄提格，在卯曰单阏”等等。以前老辈文人包括一些书画家，为追求古雅，常爱用《尔雅》的释词来纪年，形成习惯后，甚至“文革”中都难以改变。譬如我一直珍藏着瞿蜕园先生1967年写给我的诗，诗后既不写公元1967，也不写农历丁未，而是写的“彊圉协洽”。所以我看到姚老这张卡片后，立刻猜想到他的用意，曾问他是否想把这种纪年习惯通过小说中某个文人表现出来？他听了笑着点头，说的确准备在第4卷中让新降的文士，或邓太妙，在诗稿中使用《尔雅》纪年，来渲染一下大顺朝的文化氛围，但要用得自然，不能生硬。他又感慨说，现在懂得这一套的人不多了。

卡片中考订的史实，小说中不一定采用。用姚老的话说，就是既要“深入历史”，又要“跳出历史”。譬如他知道历史上从未发生过“潼关南原大战”，而为了表现李自成如何从逆境中奋起，第1卷中虚构了惊心动魄的大战过程。又如他早已清楚李岩并非杞县举人，也与阜阳人李精白毫无瓜葛，然而小说中为了性格塑造的需要，仍然将李写成与牛金星同科中举的杞县人，且为阉党李精白之子。凡此在姚老的文章中都曾详论，这里不必重复了。

图2 姚雪垠所制卡片样式

最后想谈的是，出版卡片的想法不始于今日。早在上世纪80年代，就有人建议出版卡片集，鉴于当时《李自成》的热销盛况，认为卡片集也会引发读者兴趣。但姚老不同意。首先，他认为自己读过的大量书籍，掌握的各种资料，只有部分抄成了卡片，还有许多内容，许多想法，存储在他的大脑里，卡片集不能反映他的全部研究成果。同时，他认为明末清初的野史笔记繁多，散存于方志乃至私家手稿信札中的资料更多不胜数，他的搜寻、探索、研考都还在进行中，从未停息，所以出卡片集的事可以暂缓。

他说的第一点完全合乎事实。我任助手期间，每周去姚宅一次，谈话内容海阔天空，涉及的明末史事，听他发表的议论、见解，确实远远超出卡片范围。而他说的第二点，就同他以“生前马拉松，死后马拉松”为座右铭，以“无止境”为书斋名一样，乃是他特有的精神品质的表现。

今天，当我们从卡片集分享他丰硕的治学成果之际，他的永不停息的奋斗精神也将给我们以恒久的示范、巨大的策勉！