焦虑催化我身体

立早

那边有人铆足劲运动，这边有人想尽办法养生，他们关爱的是同一主体——身体。

这关爱背后有很多错乱的逻辑——有的人是被吓的，有的人是自己透支的，有的人，干脆是疯狂过后又想自我救赎。

无论逻辑是否成立，总之，那种焦虑挥之不去。更糟糕的是，我们每个人都可能是其中之一。

眼前的恐吓

去年至今，保温杯里泡枸杞火得一塌糊涂。

这事儿得从一位摄影师给黑豹乐队拍照开始。他看见乐队鼓手赵明义拿着保温杯喝水，不禁发朋友圈感慨：“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来”。

让人哭笑不得的是，这支中国摇滚乐历史上赫赫有名的大神级乐队，沉寂多年后意外暴火的这一把，竟只因一个泡了枸杞的保温杯。

很快，各大网络平台被这条朋友圈截图刷屏。更逗的是，赵明义还收到很多企业发来的广告邀约：卖枸杞的，卖保温杯的，卖海参的……

保温杯里泡枸杞效应还延续到他们在北京工体的演唱会上。这大概是中国摇滚乐史上最奇特的一场演唱会：一大群观众，人手一只保温杯，在场馆外举着保温杯合影；经由一个专门的、保温杯造型的通道入场；演唱会冠名商是日本知名保温杯品牌，不少小商贩在场馆外还摆起地摊卖起了保温杯；最让人意外的是，甘肃省某县副县长特意带着团队来蹭热点，在演唱会入场处拉起横幅——甘肃某县枸杞祝黑豹演唱会成功，还向入场的观众分发枸杞干。

“当年铁一般的汉子，现在也靠保温杯里的药材养生了。”原搜狐总编辑刘春说。

更多的人透过保温杯看到了一种对养生的诉求，有人甚至改编了黑豹的歌词：人潮人海中，又看到你，保温杯里泡着枸杞；人潮人海中，有你有我，最终都要一起养生。

“大环境就这样，不养生倒成了另类。”听着黑豹乐队长大的刘勇坦言，周围人中，童年有患白血病的，少年得癌的，学生体测猝死的，青年、中年过劳死的……可怕得只能让人寄情于养生。

随手翻开前几天的朋友圈，刘勇就看到一条大学同学于静的动态：在重症监护室住了13天，深深感受到生命的脆弱，“今天不养生，明天花钱养医生！”

更让刘勇震惊的是，和他同时期入职的周俊，2017年大年三十突发性脑溢血，人没了。“他可糙了，平时根本不注意，抽烟喝酒坏习惯一大堆，还经常吃泡面、开夜车加班，时间长了身体就爆表了。”

周俊的事，惊着了刘勇，也打开他养生的大门。每去卫生间路过周俊曾坐过的工位，回座位后他都忍不住往水杯里多扔几粒枸杞。不到午饭时间，杯子里就漂了一多半枸杞。

“一个40多岁的老爷们，边做方案边吃大枣，画面也是醉了。”刘勇自嘲却又坚定地表示，面对女同事异样的眼光，他的养生决心不变。的确，无论是周边人的经历，还是新闻报道，“震惊”实在太多了，“每隔一段时间听到一两个，哪还有勇气不养护自己的身体。”

今年45岁的刘勇，最近又开始研究“嗑药”。家里茶几上摆着各式各样的瓶瓶罐罐，随身背包装着一个12格药盒，能叫上名的有维生素A到E，叫不上来名字的就更多了。“有时候还会吃点儿阿胶、海参之类的滋补品，吃完后感觉精神确实不一样，比以前亚健康时好太多了。”

摧残与养生

每天8杯水在职场养生界流行了很多年。

“锻炼没时间，喝8杯水养生，把缺失锻炼带来的不健康，给养回来。”程序员小白坦言，早上10点坐到电脑前，经常忙到晚上11点，眼看着一天要过去了，才想起来今天没喝够8杯水。于是，迅速地把剩下的几大杯一鼓作气地喝完，超完美“完成任务”。

小白的养生是被工作逼成瘾的。

除日常的编程、调试工作，每周小白还会轮一次夜班。这意味着早上8点上班，要第二天早上8点才能下班，赶上人员紧张时，甚至会连续上班32个小时。“倒是能双休，可工作日每天都得加班。虽然有高额的加班费，但身体呈周期性透支到极限，短暂的双休根本缓解不了，常会泛起给再多钱都干不动的乏力感。”

刚上完一个24小时大班的小白，钻进早已叫好的顺风车，不到5分钟就睡着了。快下车时，因常坐车而熟络的司机打趣他：“上车就不动了，我得回头看一下，可别过劳（死）了。”

此时广播里正播报整点新闻：昨日，一男子死于家中，警方怀疑过劳所致。据称该男子家庭不宽裕，房屋贷款压力大，常年加班……

“哪个家庭都有经济压力，都不容易。”小白一副见怪不怪的表情。“工作的本质不过是贩卖时间，获得的是每个职场人的价钱，消耗的是健康。”

司机也随声附和称，自己有个开出租的朋友，年初在高新园区就载过一个做广告的，喝了很多酒，上车倒头就睡，到了地方才发现起不来了，脑溢血。司机送医院，家属来了都不信，说他才35岁……

道理大家都明白，但面对无力反抗的工作和拿命换钱的无奈，只能曲线救国——用养生找补。

夜班时，小白喜欢在清晨5点短暂的空闲里浏览朋友圈，每当看完朋友元气满满地晒健身、晒旅游、晒早起登山，他就跑到茶水间做套广播体操；白连夜再连白班时，一杯咖啡配几块饼干，就是一顿早饭；午饭倒是规律，先吃老妈从家乡寄来的保健品，有补充营养的蛋白粉、调理肠胃的冲剂，然后打开淌出汤汁的外卖吃起来，这外卖来自多肮脏的厨房，他都不敢想。久坐导致肚子大、腿粗的小白，为恢复健康体型，晚上多是一边饿肚子，一边吃胃药。“没食物在胃里消化易让胃溃疡犯病，疼起来连打4瓶点滴都不好使。”

加班到九十点时最容易饿。本就感到累的小白，还有点儿饿得低血糖，赶紧掏出手机点了一份烤串外卖。吃过后又担心太晚消化不良，又给自己泡了一杯浓浓的金银花茶，清热解毒，还能防辐射。

“工作导致身体亚健康，算工伤吗？”小白自言自语道。

曲线的安抚

别再单纯地以为，那帮跳广场舞的老头老太，才是把身体当回事的人。

阿里早在去年就发布《健康消费报告》揭示，2017年中国人在健康消费上出现的新趋势——脱发、失眠等已成为90后最为关注的热点，他们也成为电商平台上庞大的自我养护人群。

消费数据显示，以90后为主力军的30岁以下健康消费人群占比超过50%；开袋即食类蜂蜜、枸杞、阿胶、燕窝等滋补品购买人数，较2016年同比增长27%，成为越来越多白领的办公桌“标配”；阿胶、枸杞、枣强势登榜，“荣获”全年即食滋补榜单的冠军、亚军和季军。

“刚上班时，我妈天天给我发养生文，我看都不看。现在工作两年，穿个破洞牛仔裤，都恨不得在洞上贴块暖宝宝。”25岁的东北女孩朱楠说自己非常注重养生，可背后却是4月就光腿穿破洞裤的作死。

“一邊作死一边疯狂养生”的人还真不少。

英语教师小李的养生之道全校人尽皆知。白天从不吃零食，早饭节食，午饭拒绝食堂，只吃自己做的蔬菜沙拉，且没有沙拉酱，同事笑称之为“吃草”。可一到晚上，小李顿顿炸串、啤酒、小烧烤。“同事总逗我说：白天清汤寡淡去养生，只为晚上歇斯底里地作死。”小李边说，边掐灭手里的烟，随手从裤兜里掏出一板维生素，吃了一粒。

周娜今年26岁，每天清晨5点开始疯狂补觉，晚上11点又准时迈进沈阳各大夜场，却不是在舞池蹦迪，而是做扩胸运动，“熬夜对身体不好，得加强锻炼。”

抽完烟吃维生素抵消尼古丁，喝可乐配钙片减少钙流失，给手机换上“护眼绿”壁纸适合深夜浏览，宁愿敷最贵的面膜都要在夜里“修仙”，边暴饮暴食边吃健胃消食片……不少人追捧这些新时尚，还给自己取了个特潮的名字，叫“朋克养生派”。鼻祖可追溯到魏晋的嵇康。嵇康边酗酒、玩音乐、嗑五石散，边写下“修性以保神，安心以全身”的养生论，却不知后世的人对他的生活方式进行了复制。

虽多有调侃，但过反了的生活实在地反映了对养生的急切需求——他们不是不怕死，但又无法控制自己的生活，只能用无节制的营养品以及无逻辑的健身安抚内心的惊恐。