迦南美地

陈东亮

1

立夏这天上午，男孩桑葚在辉城动物园门口，遇到个四肢修长的奇怪女人。

她穿金黄色长袖紧身演出服，披虎纹斗篷坐喷水池边，怀里抱着个穿碎花连衣裙的布娃娃。女人的乳房很大，圆鼓鼓地挺着，与她的“纤弱”身形实在不搭，好像衣服里故意塞了两坨东西。她还戴着乳胶老虎头套，看不清长什么样儿，虎头样儿虽有些龇牙咧嘴，但怎么感觉也是慈祥的，是只一直在笑的老虎。女人不时隔着衣服用乳房蹭下布娃娃的嘴，轻声念叨，寶贝宝贝你别闹，妈妈让你吃宝宝（饱饱）。声音有些变形，像从瓮中发出来的。偶尔，女人还把布娃娃放在右腿上，轻掂着又念叨，宝贝宝贝不要淘，妈妈上班了。白花花有些刺眼的阳光，穿透蓝玻璃般的天空，涂抹在女人身上。有游客路过时，女人就站起来冲人家搔首弄姿。有人指着她说，看这母老虎喂奶哩，真他妈像老虎和猴子杂交的！女人冲那人“呸”出一口唾沫说，反正和你妈长的一个样儿。说的是不太标准的普通话，语气透着点戏谑和坚硬。接着，又扭头坐下，继续拿腿掂布娃娃哼唱。

桑葚在女人右前方几米处蹲着，能感觉到她的目光，穿过头套上两个椭圆形孔在罩他。女人眼里似乎藏了小太阳，两束光热水般一股股暖过来。但男孩桑葚不想搭理女人，右手继续拿水果刀在水泥地面上画“X”。这些“X”摞着“X”，凌乱压着凌乱，地面似乎正慢慢长高，变成一个个立体的“杀”字。他嘎嘣嘎嘣咬着牙，嘴里嘟囔着什么，还偶尔用刀尖配合着戳地，声音却细如蚊鸣。他想不清该戳谁，总觉得身体里藏着座忽大忽小的土坟，坟前有堆给死人点燃的草纸，火苗伴着浓烟猴子般上蹿下跳。他的五脏六腑常被烤得火烧火燎，尖锐的灼热和疼痛会瞬间弥漫全身。他想冲着天空大声骂几句，但源自胸腔的声音卡在喉咙里根本发不出，接着声音会拐个弯迅速冲上脑袋，凝成泪水从眼眶里溢出来，悄悄在下巴上挂成珍珠。一颗又一颗的珍珠摔碎在水泥地上，慢慢洇湿一小片儿。

桑葚昨晚也流泪了。他用被子蒙住眼不让哑巴爷爷看到。爷爷在动物园内饲养动物，五十多岁，板寸头全白了，法令纹很深，满脸沟壑，看上去比实际年龄还要大十多岁。爷爷与动物打交道快四十年了，近几年背驼得厉害，肩上总像顶着包东西。他斜坐床边，偶尔搓搓手摸摸孙子的头顶，边抽烟边咳。那咳声似乎是爷爷在自言自语，也像是在和孙子断断续续地说话。夏风和月光透过玻璃窗漫进来，远处老虎或狮子的叫声里溢着饥饿，让夜色跟着一起揪心。桑葚感觉爷爷的目光，一直在焦虑地抱着他。爷爷平素眼睛常眯着，煤油灯即将耗尽的样子，忽明忽暗的，但看到孙子就像瞅到他喂养的动物，眼神迅速亮起来。

桑葚是前天来的。这两天他很少出屋门，担心撞到学校那几个坏孩子。他躲在爷爷园内宿舍里，趴在小窗边往外看，感觉自己正变成只失去自由的动物。这间小砖屋里面又暗又潮，是狼舍改建的，也就两米高，并排放两张床，中间只剩三十公分空隙。小屋外面看上去却很别致，木门、窗框和屋子外墙，都漆成亮绿色，变成园内风景的一部分。这里紧靠占地四五百平的动物体验园，铁网子罩着，分区人性化设计，游客可近距离接触老虎或狮子幼崽。羊驼、孔雀和各种动物在地上走来跑去。捱了两天，桑葚终于开始在园内逛了。他感觉身体轻飘飘的，有失重的恍惚感，冬和夏像商量好似的交替潜入他的身体，里面刚着了火，又迅速结了冰。他常常弄不清自己到底在哪里，心却沉得很低，甚至可以听到很细微的声音。那些声音丝丝缕缕的，让他常常毫无控制地哆嗦一下，似乎被人拿针头从后面忽然扎了下屁股。

这会儿，桑葚又开始哆嗦了。女人走过来时他竟没有发现。桑葚左手摁住地面撑住哆嗦着的身体，右手却舍不得放下水果刀。和手指一样长的小刀，似乎已成为他身体的一部分，舍不得离开，睡觉也折叠起来攥着，这东西让他有种奇怪的安全感。

桑叔的宝贝孙子是吧，多大了？女人弯腰扶起他说，我是丹姨。

他本想甩下胳膊挣脱开，却僵在那儿。女人摘掉老虎头套，有缕头发贴着她汗津津的额头。这位“丹姨”，看上去有三十多岁，脸上透着种让人不安的病态白，丹凤眼。个子有一米七，身体瘦得几乎没了形。桑葚羡慕那些个子高的人，他十三岁了还不到一米五。去年获得全市数学竞赛一等奖，主办方让他站到领奖台上，那一刻他激动得流下了眼泪，踮脚挺胸对抗着平素的羞怯，感觉整个会场数他个子最高。

桑葚没有说话，迅速扫了眼女人，接着把头低下，几乎藏到了裤裆里。女人摸了下他的肩膀，又递过来两个核桃。真奇怪，她怎么知道自己喜欢吃核桃呢？桑葚犹豫着接过来，跑回动物园内，藏在大门内侧拐角处，悄悄打量着女人。

女人冲他笑了笑，又戴上头套，瞬间聚拢了一些游客。女人把布娃娃用绿围巾包起来，放在花池边的报纸上。然后，迅速“套”上个老虎尾巴。那尾巴是系在腰上的，滑稽地翘着。她朝手心里啐了口，像变了个人，爬上池边路灯杆三四米高，在上面学着猴子打眼罩，又学老虎“嗷——嗷——”叫了几声，惹的游客哈哈大笑。她的能量似乎是突然爆发的，甚至有些让人怀疑。女人滑下来后，双手着地，晃着身体在地上爬来爬去，接着抱着布娃娃进了动物园，口中还念叨着什么。

路过桑葚身旁时，又冲他看了眼。

一些游客开始买票，尾巴似的跟进来。

2

桑葚没跟上女人，他又出了动物园大门，往东三百米到游乐场门口，那里有人披红挂绿击鼓引客，北面徒骇河水自西向东，跟着沉闷鼓声不停抖动。河南面是宽阔的江堤路。桑葚听爷爷“说”过，动物园迁来没几年，它原来在辉城人民公园内，政府规划搬到城南江堤村，改制为个人承包。游乐场是江堤村民十多年前开办的，和动物园因为抢生意，两拨人还打过架。村民商量好似的，没人来动物园打工，都不敢“吃里扒外”。当然，爷爷是写字和他说的。爷爷是个退伍老兵，参战负伤后就不会说话了，但听力还可以。这两天，爷爷和他说了很多话，永远说不够似的。爷爷还提到这个丹姨，说她大名叫李小丹，是江堤村的媳妇。她不怕别人说“吃里扒外”。在村民眼里，她简直就是个怪物。她还曾在隔壁住过一阵子，搬走几个月了，爷爷指了指外面差不多大的一间小屋“说”，还不住摇头。

桑葚今儿终于见到真人了，但觉得这工作也实在太丢人了，大热天穿着老虎服，蹦蹦哒哒地没个正经样儿。再进动物园时，他低头弯腰，让人感觉更矮了，像个没上学的小孩子。他忽然觉得做动物真好，天天有人喂，不愁吃不愁喝，在笼子里也安全，不担心外面的动物欺负。鹦鹉、小熊猫全都无忧无虑的。黑熊、东北虎、非洲狮还时不时地冲游客叫几声，晃出些威风。经过鸵鸟园的时候，两只鸵鸟正在打架，它们用身体互撞着，挺激烈的样子。那种针刺的感觉又来了。他忽然想起了一些事情，又暗暗咬起了牙。

刚过去的这个春天太坏了。先是爸爸所在的化工厂，发生了大爆炸，爸爸失业后不久，妈妈也风一样失踪了。妈妈失踪前领桑葚玩了半天，给他买了身衣服，还塞给他一些零花钱，最后妈妈突然哭了。桑葚问妈妈怎么了？妈妈想了半天，也没说出为什么。妈妈在佳亿演出公司工作，会模仿邓丽君唱歌，被称为“辉城邓丽君”。多年来，风裹着妈妈的歌声，填满了辉城的大街小巷。妈妈还去他所在的学校演出过，这是他的荣耀。可现在，荣耀正被讥笑撕碎，四周的指指点点让他开始偷偷沿着墙根走。接着，他听到班里一个同学编的顺口溜：邓丽君，奶子大，屁股一翘硬哒哒。

桑葚回骂了那个坏小子。人渣！他咬牙切齿地说。

这似乎挑战了他们的“权威”， 放学后，一帮人把桑葚拉到学校后面，在拆得半半拉拉的半间破屋里“升堂”。他们管这里叫“老衙门”。让桑葚跪着，不跪就拿破布塞住嘴，还扒光衣服，用胶带纸把他捆在门口的树上——好久他都感觉浑身紧绷绷的，半夜常梦见溺水，然后满头大汗醒来——这帮小子用鞋底抽他，轮流朝他身上撒尿，在他小鸡鸡上拴上死耗子。后来，桑葚看到路边的小狗靠着树根撒尿，就浑身哆嗦。桑葚想以后要是做了大官，先枪毙了这几个小畜生。这事儿刚过去，爸爸就因捅死妈妈老板的家人而进了监狱。桑葚辍学了，离开了辉城百货大楼后面的家，跑着来到辉城动物园找爷爷。大人的事情，他想不清楚。桑葚也恨妈妈，恨拐走她的那个男人，可他不知道该去哪里找。

在动物园拐了个弯，桑葚忽然看到了爷爷，他双手抱着个大扫帚，正划船似的比画着和丹姨说话。爷爷平时也闲不住，早晨五点就去清洗老虎、狮子等动物的笼舍，接着喂它们分割好的冻鸡。爷爷“告诉”桑葚，按说该喂鲜牛羊肉的，但动物园没这么多钱啊。平时，爷爷就在园内打扫卫生，骑着个垃圾车，扫一片收起来，然后再接着扫。丹姨似乎能看懂爷爷的手势，不需要用手写字，他们交流得很好，有说有笑的。

最后，丹姨冲桑葚招了招手，点点头，上了水泥台子。台子上面搭了个草绿色的帐篷，大木箱，方桌，还有个几块蓝布搭的更衣室。阳光透过篷顶缝隙射下来，多少增加了些神秘气息。丹姨摘下老虎头套，从大木箱里拿出面直径二三十公分的鼓，用力敲起來，台前几排长条椅子上，迅速聚拢了十几个游客。她甩开膀子敲，咚不隆咚锵，丹凤眼开合有神，眼型细长、内勾外翘，很风情的样子。桑葚坐在最后排，有种久违了的被重视感。他甚至忽然找到了去年领奖时的感觉，接着挺了挺胸。他觉得丹姨似乎很喜欢他，他对她也有种说不出的亲近感。

桑葚忽然想到一句话，丹姨有双丹凤眼。他暗暗笑了笑。

丹姨开始在方桌上变魔术。她说先变个“三仙归洞”吧。三个红球在三只碗里跑来跑去，大家看得眼花缭乱，也猜不准球跑到哪里去了。接着，她又变了个“报纸还原”。明明看见那报纸从中间撕去一个洞，但吹口气又变成了整张，完好无损。接着，她去更衣室里换了件宽大的蓝衣，变了个“脑袋错位”。打个喷嚏，脑袋会顺势掉落下来，能下降几十公分，简直不可思议。

游客们都被吸引住了，叫好声不断。

那布娃娃坐在绿围巾上，静静的看着。

木箱似乎成了潘多拉魔盒，丹姨又从里面拿出把大刀片，耍得哗啦啦响。耍一阵儿，就穿插个“动物走路”，她学的猩猩很像，弯着腰，兜着嘴，双手握着举过头顶。忽然，她胸口里垫着的东西，似乎偏了方向，两个乳房错了位置。口哨声四起。有人悄悄议论，这女的故意这样弄的，真不害臊。桑葚冲那人瞪起了眼，他几乎就要站起来了。最后，丹姨又去更衣室整理了下，出来报幕说，下面请中国著名女歌手李小丹，演唱《迦南美地》。她闭着眼睛，抱着布娃娃唱起来。声音很甜美，有家的温馨感：

祈祷天上来的祝福充满着希望

不管在哪里只要和你在一起

就像走进了迦南美地

每一处都有甜蜜布满空气

……

桑葚忽然想起了妈妈，他眼里涌出了泪。

忽然有人喊，小丹你表演个哭。丹姨唱着唱着竟真的哭了起来，眼泪在脸上画出长长的水杠儿。游客哄堂大笑。有游客说，小丹小丹你真行，会笑会哭真威风！

晚饭是在集体食堂吃的，虽然饭菜一般，但是免费的。丹姨也是在食堂吃的。她坐在桑葚和哑巴爷爷对面，边吃边抱着布娃娃，生怕娃娃饿着似的。饭后，桑葚跟爷爷回到住处。爷爷又和他“说话”了，忽然在纸上写了行字，你要去上学。桑葚拼命摇头。爷爷又写了一行字，那明天跟着丹姨打个下手吧，不能吃闲饭。

桑葚摇了摇头，又静止在那里，接着努力点了点头。

3

后来桑葚听说，丹姨找了园长，又找了哑巴爷爷。她说桑葚一看眼睛就聪明，肯定能学出来。在接下来的半个月里，桑葚穿身小老虎衣服，整天跟着丹姨。丹姨有空儿就教他魔术。丹姨说，其实魔术主要是道具，再就是手熟。三仙归洞，就是转移人的注意力，感觉球从左手放到了右手，其实还在左手里，错觉罢了。她拆解步骤，一点一点地教。丹姨说，报纸还原，就是先准备两张同样的报纸。一块钱买两份晚报，厚厚的两摞，能变很多次。先把其中的一张报纸中间撕去一个圆洞，撕下的部分叠成长条塞到戒指里（表演魔术的铁戒指就是个道具），然后拿完好的那张就能表演了。表演时，要先向大家展示整张报纸，装模作样地撕掉一块并展示，其实是偷偷从戒指里抽出来。然后把这点报纸揉成团，悄悄黏贴到大拇指甲上（双面胶是预先覆上面的），最后再展示整张完好的报纸。至于那个“脑袋错位”，就是在后背上弄个铁丝，撑住宽大的衣服不动，打个喷嚏转移人的注意力，身子猛然向下一缩，脑袋迅速下降几十公分，吓人一跳。

丹姨说，教你个新魔术“硬币漂移”，能赚个仨瓜俩枣的。取张钱偷偷包上磁铁，不让游客看见，扣到纸杯里，然后往另外那只手里一扣，接着攥紧手，再把纸杯扣到桌子上，让游客猜钱在手里，还是在纸杯里？因为手指戴的戒指是铁的，能吸住包钱的磁铁，随意控制钱的位置，游客永远也猜不对。借着这个魔术，和游客打赌，少说也能赚个十块八块的。

桑葚说，丹姨，你很喜欢钱吗？

丹姨沉默了，眼睛有些发直，她张了张嘴，但什么也没说。

片刻，她转移了话题。说舞刀那是真功夫，需要勤学苦练，弄不好会伤到自己。她是从小跟父亲学的，让桑葚先别学这个。桑葚说，丹姨你唱的那首歌真好听。她说是跟老公学的，老公是个歌手。原来他在南方酒吧里唱歌，我就在酒吧里表演魔术……桑葚说我想跟你学哭，教教我吧。丹姨突然就不说话了。桑葚后来问爷爷，爷爷也只是摇了摇头。

有天晚上下了小雨，桑葚似乎听到了一阵警报声，爷爷接着冲了出去。桑葚犯困，不一会儿，就又迷迷糊糊地睡着了。醒来发现爷爷在床上，也不知道什么时候回来的。第二天到了小满节气，上午丹姨迟迟没到，桑葚便找了过去。

她在江堤村的家，桑葚两天前去过一次。村子西头靠街有个大水坑，丹姨家就在坑南侧。土院墙上插满了尖角玻璃，三间砖土混搭的老房子，现在很难见到。屋子内外倒还算整洁，院子里有几棵榆树和槐树，屋内靠东墙放着张木板床，正门口的旧式八仙桌掉了漆，临时凑合住几天的样子。家里没看见别人。丹姨见桑葚有些吃惊，就笑呵呵地说，快拆迁了，我得给女儿争取套楼。接着她又说，他们不要脸，再赶我也不走！

他们是谁呀？桑葚小心翼翼地问。

我老公的两个哥哥。没事，我有手摇警报器。丹姨说着从被褥下拿出个绿色的东西，你爷爷送我的。他们半夜敲窗户，学鬼叫吓唬我，我就摇警报器。反正我不出门。半夜那声音能传出很远。

桑葚是在村子中间碰到丹姨的。她边骂边往这边跑。不远处两个肥女人，叉着腰在骂，你个狐狸精，还不赶紧滚！路上，桑葚问，丹姨你不是会武术吗？丹姨说，人家人多啊，毕竟我那都是花架子。昨晚，他们跳墙往我屋子里塞活蛇，你爷爷喊来几个保安过来，这帮东西真不是人啊。桑葚问，那你老公我叔叔呢？丹姨又不说话了。

上午，丹姨表演似乎用了狠劲蛮劲，她没表演魔术，在台上长时间耍大刀片，满脸是汗。还始终戴着老虎头套，身上的虎袍似乎随时都会从身上飞出去。后来，她让桑葚练习魔术，说是去趟卫生间。但好久都没回来。桑葚有种隐隐的不安，就找了过去。卫生间前面有个环形湖，有小桥通过去，后墙贴着假山。卫生间正面墙上画得很乱，有个彩绘小猴子正朝天撒尿，划出个弧线，这让桑葚一阵恐惧。

桑葚忽然听到几声喊叫，声音闷闷的，但透着种撕心裂肺的痛苦。是丹姨！他冲了上去。

假山有二三十米高，估计是挖湖而筑。丹姨果真在山顶。他感觉丹姨像在哭，戴着老虎头套，身体轻微抽搐着。桑葚慢慢坐在了丹姨身边。他问，丹姨你到底怎么了？

你还小，丹姨说，担心你害怕，头些天不愿意告诉你。桑葚说，我不怕，你说吧。丹姨说，老天爷真是捉弄人啊！同一年我的两个亲人都不见了。五年前，我老公在南方一家酒吧唱歌，正唱着，就突发心脏病死了。当时，我在那家酒吧表演魔术。我恨透了南方，抱着他的骨灰盒，回到了江堤村。村子有公墓，上面给补贴的钱都被他两个哥哥霸占了，没钱买外面的墓地，我老公和很多死人的骨灰挤在一起，一个小格子。他经常给我托梦说，住的地方人挨人，连个躺着的地方都没有。女儿是半年后丢的，当时才三岁。我得养活家啊，女儿就由婆婆带着，可突然有一天在动物园门口失踪了。我啥都干过。我得赚钱找孩子啊。我都是干两个月找两个月，不敢在外面待太久，万一孩子回来找不到我怎么办呢？现在，你猜猜，我竟然也病了。他妈的，我得了世界上最善良的癌，甲状腺癌。我怎么这么命苦啊。算了，不提了。我还得活下去啊，要不孩子回来靠着谁呢？

然后，丹姨就呜呜呜地哭了起来。桑葚也跟着哭。

过了一会儿，丹姨忽然说，人得活下去。你也是个苦命的孩子，我就给你讲讲那首歌吧。迦南美地，我老公霍思远最喜欢唱的歌。我们都在南方那家酒吧打工，他拿着捧花给我求婚时，唱的就是这首歌。那晚，守着那么多客人，我成了世界上最幸福的人。你知道吗？丹姨顿了顿，迦南美地包括巴勒斯坦、约旦及埃及北部的一部分，是个流着奶和蜜的地方，到处都甜得醉人。但要到那地方去，先要过流泪谷，不是那么容易的。我老公说，等他有钱了，一定带着我和孩子去，我们一家都去，住在那个地方。说着说着，丹姨竟又唱了起来：

我们在不同的环境下慢慢长大

用着不同的想法看这世界变化

直到我们相遇的那一刹那

心与心的碰触开始为彼此牵挂

……

桑葚也闭着眼，跟着唱。唱了一会儿，桑葚睜开眼，忽然看到了哑巴爷爷。他靠在山中的针叶松上，打着拍子，嘴巴一动一动的。他似乎听到了爷爷的歌声。突然，丹姨盯着桑葚的眼睛说：

你愿意扮演我的亲人吗？她说得极其隆重，一字一顿地。丹姨看着爷爷说，那是爷爷，我是干妈，你是哥哥，你还有个妹妹霍秋。我们快有新房子了，一家人住在一起。你和爷爷，都给我种亲人的感觉。你要忘掉仇恨，换个地方上学。人要记住幸福，你要永远记住你在台上领奖的那一刻——

桑葚没说话，哭着跑开了。

4

十年后的春天，又到清明节。桑葚领着妈妈和爷爷去上坟。妈妈的声音还像邓丽君，她是去年回来的。她终于不能忍受那个男人的猜忌和毒打，独自一人去深圳闯荡了多年。爷爷退休后也闲不住，又去了公墓帮忙看门。桑葚已经大学毕业，考上了公务员。他个子还是不算太高，但也有1米65。妹妹仍没有找到。

墓地有四五个平方，周围种着冬青。墓碑上刻着几行字：

父亲霍思远，母亲李小丹之墓。儿子桑葚，女儿霍秋敬立。2016年清明节。

墓碑的正上方还有四个字：迦南美地。

〔责任编辑 宋长江〕