倒退

By Warsan Shire

for Saaid Shire

The poem can start with him walking backwards into a room.

He takes off his jacket and sits down for the rest of his life；

thats how we bring Dad back.

I can make the blood run back up my nose， ants rushing into a hole.

We grow into smaller bodies， my breasts disappear，

your cheeks soften， teeth sink back into gums.

I can make us loved， just say the word.

Give them stumps for hands if even once they touched us without consent，

I can write the poem and make it disappear.

Step-Dad spits liquor back into glass，

Mums body rolls back up the stairs， the bone pops back into place，

maybe she keeps the baby.

Maybe were okay kid？

Ill rewrite this whole life and this time therell be so much love，

you wont be able to see beyond it.

You wont be able to see beyond it，

Ill rewrite this whole life and this time therell be so much love.

Maybe were okay kid，

maybe she keeps the baby.

Mums body rolls back up the stairs， the bone pops back into place，

Step-Dad spits liquor back into glass.

I can write the poem and make it disappear，

give them stumps for hands if even once they touched us without consent，

I can make us loved， just say the word.

Your cheeks soften， teeth sink back into gums

we grow into smaller bodies， my breasts disappear.

I can make the blood run back up my nose， ants rushing into a hole，

thats how we bring Dad back.

He takes off his jacket and sits down for the rest of his life.

The poem can start with him walking backwards into a room.

為萨伊德·希雷而作

诗作的开头可以是，他正在倒退着走进房间。

他脱下他的夹克衫，坐着度过他的余生；

那就是我们带回爸爸的方式。

我能使血液向上倒流进我的鼻腔，使蚂蚁们涌入洞穴。

我们长成更矮小的身躯，我的乳房消失，

你的脸颊变得柔和，牙齿逆向沉入牙床。

我能使我们被爱着，只要说出那个指令。

剁下他们的手指头，倘若他们敢不经同意地碰我们一下，

我能写出这首诗并且使它消失。

后爸将烈酒吐回玻璃杯里，

妈妈的身体翻滚着回到楼梯上，骨头砰地回到原位，

也许她保住了宝宝。

也许我们都是好孩子？

我将重写这整个生命，这一次会有如此多的爱，

你将看不到它的边际。

你将看不到它的边际，

我将重写这整个生命，这一次会有如此多的爱。

也许我们都是好孩子，

也许她保住了宝宝。

妈妈的身体翻滚着回到楼梯上，骨头砰地回到原位，

后爸将烈酒吐回玻璃杯里。

我能写出这首诗并且使它消失，

剁下他们的手指头，倘若他们敢不经同意地碰我们一下，

我能使我们被爱着，只要说出那个指令。

你的脸颊变得柔和，牙齿逆向沉入

我们使之长得体型更小的牙床，我的乳房消失。

我能使血液向上倒流进我的鼻腔，使蚂蚁们涌入洞穴，

那就是我们带回爸爸的方式。

他脱下他的夹克衫，坐着度过他的余生。

诗作的开头可以是，他正在倒退着走进房间。

评价

沃桑·希雷（Warsan Shire， 1988— ）出生于肯尼亚的一个索马里人家庭，她在1岁时随父母移民至英国，在有着多元文化的布伦特区长大。她的诗歌创作灵感多来自家人、亲友们的生平经历，尤为关注移民和女性身份问题，意在抚慰流亡经历带来的心灵伤痛。2013年，希雷赢得了布鲁内尔国际非洲诗歌奖，之后又当选为首位伦敦青年桂冠诗人。2016年，她与歌手碧昂丝合作发行视觉专辑《柠檬特调》，使这位东非裔诗人更为世人所熟知。

这首构思新颖的《倒退》由文字一致但行序完全颠倒的两部分组成。前半部分可视为诗人试图回到和睦往昔、修正不幸生活的设想，后半部分则是她在得到“那个指令”后，借由文字实现的这一历史镜头“倒退”。两部分相应的各行文字内容基本无异，但其行末标点的有无或差异（第6行与第25行、第13行与第18行等），揭示了这两部分在本质上的不同。第5、6行对“身躯”和“牙床”的描写是客观的、描述性的，而第26行用“bodies”指代变小的“牙床”，强调了“我们使之”的主动性。这表明，前半部分是如同上帝造物般发出的“指令”（word），准确、客观地表述了诗人意欲达成的效果，后半部分则是依此指令“重写”出的“整个生命”。这也解释了为何“也许我们都是好孩子”从疑问变为较肯定的判断。此外，诗行顺序的颠倒也造成了语义逻辑的变异：

“脱下他的夹克衫”“坐着度过他的余生”，从“带回爸爸”的方式变成“带回爸爸”的结果；血液倒流、蚂蚁回洞的景象，则从单纯的描述性指令变为对这一“方式”的总结；甚至就连第二个“指令”，也似乎更多的是为了避免被“碰”（家暴或性骚扰），而并非已实现的时光倒流。

在前后两部分中，唯一没有改变的就是诗人希望使之“消失”的“它”（第9行与第22行），而这也是她进行创作、下达“指令”的原因。从全诗的种种支离破碎的意象中，我们不难推测诗人的过去：她的生父可能离家出走或遭遇变故；她的继父酗酒且可能有暴力倾向；她的母亲再婚后曾摔下楼梯，骨折并流产；诗人自己则是一个曾遭到家暴或性骚扰的问题儿童。或许正是出于想做“好孩子”的愿望，成年后的她试图“重写”过去，用“如此多”“看不到”“边际”的“爱”来弥补自己那满是伤痛、极度缺爱的成长经历。诚然，历史是无法“消失”的，诗人唯一能改变的，是当下与未来。虽然她不可能真的“带回爸爸”，但在某种更抽象的意义上，这一“重写”“指令”的确奏效了。

这首诗不仅是对诗人家庭历史的回溯，也是对她的移民经历乃至移民身份认同问题的一种隐喻。孕育她的非洲早已离她远去，养育她的英国如酗酒的继父般难以亲近，母亲的流产似乎也印证了文化融合和身份融合的困难。但在诗人的“指令”下，曾经不可共存的两位父亲在文学幻想中相遇，現实中流产的母亲因此“也许”“保住了宝宝”，受到两种文化体系排挤的诗人，也具备了成为“好孩子”的可能。而经由希雷、碧昂丝等非裔名人的努力与推广，这些幻想中的可能正在逐渐变为现实：充满种族隔阂的旧世界（“它”）被这一声声“指令”“重写”，正在成为有着无限爱意、包容多元文化的新世界，而曾被主流文化排斥的非洲生父——“他”，也受到欢迎，“倒退着走进房间”。鉴于诗作的前半部分是试图追溯往昔的设想，后半部分是践行这一设想的成果，那么全诗的最后一行带领读者重返开篇，由此构成了不断创造梦想、不断改善现实的循环。由此看来，希雷的“倒退”，又何尝不是一种进步的策略呢？