22岁“外卖小妹”撑起一个家

2018-12-19王丹阳

百姓生活 2018年12期

王丹阳

1996年出生的广东湛江农村姑娘许田弟，是一位短发矫小的女孩子。2018年7月，正好是她在广州做外卖骑手一周年。此前两年，她在广州城区的一家服装店做导购。在许田弟家，7 3岁的父亲因为治疗中风欠下12万元债款待还，她的两个姐姐已经出嫁，唯一的弟弟在工地搬砖，父母等着她的工资来撑起这个家。为了多挣钱，2017年7月，她剪短了长发，辞去导购的工作，独自一人从荔湾搬去天河，成为广州火车东站送餐点年龄最小，也是这个送餐点唯一的女“骑手”。

打工后她瘦了22斤

成为一名“外卖小妹”后，许田弟每月底薪2500元，每日需要至少送满3 0单，每月休息2天。每天9时4 0分，许田弟会回到广东东站配送站开会，10时开始工作，大约到22时收工。工作1年后，她的月薪在5000~6 000元，处于外卖站里的中上游水平。

中午11时到1时3 0分，通常是许田弟一天最忙的时段。中信、中汇、中泰等天河写字楼的白领们等着她来送饭。午餐高峰，电梯难等，时间紧迫，许田弟有时会选择爬楼，路线是坐电梯上5楼，然后爬上7楼，再爬12楼、13楼，最后到28楼。最夸张的一次，她从3 0多层徒步走下来。

还有一次，3栋并排写字楼的11单外卖，许田弟就送了一个中午。因为G P S上显示只有50米的距离，却显示不了从1楼到28楼，有一次，许田弟爬上去花了4 0分钟，衣服早已湿透。

刚来广州时，许田弟120斤，现在98斤，瘦弱的身材就像一个中学生。通常，她下午2时3 0分左右才能吃午饭，休息1到2个小时。高温的广州，体能消耗大，许田弟却常没有胃口，吃不下饭，还因为低血糖晕倒过。

偶尔，许田弟会“大气”地到常拿外卖的酒吧，吃一盘3 0元的鸡肉咖喱炒饭。因为那里环境好、有空调，还有免费饮用水。

做外卖骑手不需要学历和专业培训，只要能忍受辛苦，不怕风雨和高温就行了。辛苦对许田弟来说并不算陌生，她在服装店时曾住集体宿舍，休息日，还去兼职派传单10个小时，为了一天能多赚100元。更早以前，她还在饭店做过服务员。

无果的爱情

在广州石牌，许田弟租住了一个单间，进门就是床，没有空调，每月6 00元的租金，包水电。另外，给电动车充电、手机话费加在一起是120元。这些是她每个月的固定花销。她的电器只有手机和充电宝，衣服、鞋子和洗漱用品都是从淘宝买回来的。

22岁的湛江农村姑娘许田弟，在广州做外卖骑手一年多，靠她自己的努力撑起一个家，父亲治病欠下的12万元债务，她已偿还了大半。图为许田弟在送外卖途中。（苏俊杰/摄）

曾经，一个外表清秀、刚过18岁的外卖小哥，约过许田弟看电影、吃饭，也要过她的手机号和微信。后来，这个小哥每天会为她买一杯豆浆、一个面包之类的早餐；到了深夜，也会为她买一碗粉，但这却始终没有打动过许田弟。半年后，小哥要回老家广西，正式问许田弟要不要考虑跟他一起去广西，做他女朋友。许田弟被吓到连连摇手。

许田弟对爱情没太多期待，只因为她有她的故事和负担。来广州后，她从没跟别人提起过自己的困难。

许田弟的老家在湛江坡头农村，一家人靠种地为生。几年前，她7 3岁的爸爸，在从广西打工回湛江的硬座火车上，突然中风。人抢救了过来，可至今瘫痪在家，家里也欠下了12万元的外债。许田弟的两个姐姐都嫁人了，有了自己的孩子，生活过得也不富裕，经济上能帮助娘家的不多。许田弟的妈妈不仅要在家照顾爸爸，还要帮忙照顾姐姐的几个孩子。还债的重任，全压在22岁的许田弟身上。这些压力，就像笼罩在许田弟生活里的一朵乌云。

这是许田弟觉得“自己与别人不一样”的原因，也是让她始终与别人保持距离，不敢去奢望爱情的原因。

从没看过电视用过电脑

在以男性为主的外卖行业中，许田弟入行一年没有感到不自在，也没遇到不愉快或者被欺负的事。配送站的人都比她年龄大，大家亲切地叫她“弟弟”，也很照顾她这个“弟弟”。

送完餐，大家会在休息时一起打“王者荣耀”。有时，大家还会一起去K T V，外卖小哥们会笑话“弟弟”是不是“95后”，因为她唱陈慧娴的《千千阙歌》，像是上个世纪的古董歌。

许田弟是广州火车东站送餐点年龄最小的骑手，也是唯一的女骑手。（苏俊杰/摄）

许田弟不爱逛街，她没有时间感受都市的繁华。看电影，听音乐，打游戏，就是她的爱好和休息方式。但来广州3年，她从没看过电视，没用过电脑，也没去过电影院。她偏好用手机看武打、动作片，像《环太平洋》之类的电影；她听民谣，会听赵雷的《成都》，听毛不易的歌。偶尔，她会也约在荔湾的朋友们，穿得酷酷的去广州周边玩。这时候，她更像一个“95后”年轻人。

送外卖的酸甜苦辣

在广州，几乎没人喜欢台风天。但许田弟和很多外卖骑手一样爱雨天，因为雨天出行人少，路上不堵塞，叫外卖的人却增多。只要天上下雨，外卖系统就会自动给骑手们加雨天补贴。而且，雨天也有人间温情。许田弟说，外卖骑手们最怕的就是差评。有一个台风天，她接到一个外卖单，送给一个高层住宅楼里的熟客。备注里写道：“小姐姐，下雨天路面看不清，请慢点来，不着急。”看到这些，许田弟感到心头暖暖的。

高温才是外卖骑手最怕的。许田弟所在的外卖公司，要求骑手必须穿戴统一的制服和头盔，如果被路上的督查看见没穿，一次就罚3 00元。而公司的高温补贴标准，是在每天傍晚5时后气温仍超过3 5℃，才会发。酷暑天，有时许田弟会接到十几单盒饭、饮料的订单，有时一个订单则是3桶5升装的农夫山泉。这时，订餐的白领会告诉她，可以先在A p p上摁“送达”，送餐可以慢慢等电梯上来，不要爬楼梯。下午茶时，也会有白领们订冰奶茶或切好的水果，有几次送去时，对方会塞回给她一瓶，说是特意多点的，天热辛苦，请她喝。许田弟会不好意思，有时她觉得自己跟这些工作的白领像是朋友，上下楼会打招呼。她感到自己运气还不错，生活也还好，没遇到特别刁难或者不理解的顾客。只是偶尔在高档小区，会有保安不友好地说她乱停车，威胁锁车，或者有时候送餐回来，发现电单车的电池被人偷走了。有一个月，她被人偷走3块电池。

遇到问题，许田弟喜欢自己解决，生病了，她就一个人在宿舍躺着。最开始送外卖，她上过夜班外送，想多赚点钱，但是发觉自己晚上视力下降，甚至看不清路牌。当外卖骑手一年，她摔伤过两次，最重的一次是下雨天，她骑车滑倒在路边，小腿摔得皮开肉绽。她叫了一个朋友把她送回宿舍，在药品店买了纱布、酒精简单包扎，却不肯去医院。后来，她一个人在家躺了两个月才去上班，饿了就叫外卖吃。

许田弟觉得自己太瘦弱，身体并不好，每个月的女性生理期，她会痛得下不了床，只能请一天假。偶尔，她也会花钱给自己买点新潮的鞋子和衣服。2018年夏天，许田弟送外卖时，穿上了给自己买的五彩斑斓的李宁牌“悟道”运动鞋。穿着那双鞋，骑上电单车，许田弟脸上的神情，显得特别轻快。