我就是我，不是别人

文小艾

生于南京望族，杨步伟既幸运，也不幸。幸运的是，曾经出使欧洲的祖父杨仁山非常开明，提倡禁止缠足，她还可以和家中男孩一起上学。七八岁时，她已能熟背《诗经》《论语》《古文观止》等古籍经典。不幸的是，还未出生，杨步伟就被指腹为婚，对方是她的表弟。

受家学熏陶，又兼祖父宠爱，杨步伟从小敢说敢干。读《论语》时，先生讲：“孔子曰，割不正不食。”她反问：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”非但“不敬圣贤”，她也不喜女红，倒是祖父和父亲谈宪法、人权、革命时，幼小的她听得津津有味。

随着女权的觉醒，各地兴办女子学校，1904年，南京成立了“旅宁第一女学堂”，在父亲的支持下，杨步伟报了名。参加入学考试时，作文题为《女子读书之益》，她第一句话就是“女子者，国民之母也”，惊世骇俗。她成绩非常好，功课之外，还学习弹钢琴。听说她表演钢琴独奏后，本来就反对她读书的姑母来信质问：“我家将来要娶个卖唱的媳妇了！”

杨步伟下定决心退掉婚事。不顾伯父威胁“不嫁就处死她”，16岁的她给表弟写了退婚信：“日后难得翁姑之意，反贻父母之羞，既有懊悔于将来，不如挽回于现在。”不卑不亢又态度坚决。祖父看后称赞：“又按古礼，又不得罪二表弟。我知道，你将来对自己的事情，对于帮人家的事情，都会做得好的。”不屈的抗争换回了自由。

受维新思想影响，杨步伟加入了同盟会。她认识到，女子必须受到与男子同等教育，有同等知识，同样做事，才能得到同等待遇。她开始规划出国留学。恰在此时，由女子北伐队收纳改编成的崇实女中慕名请她当校长，她以对方答应为她办理官费留洋为条件，暂时代理校务。

20岁的女孩担任校长，质疑声不断，但杨步伟很快以能力、魄力和决断力让人刮目相看。她制订章程，规定校内一律不准抽烟；斋务长成心挑衅时，她立刻将其辞退；有人要将学校改成工业学校，她据理力争，让学生们先接受基础教育再学专业；对于董事长频繁来校干扰工作，她毫不客气地说：“不接到特别邀请就不能来学校，否则来了我也不招待！”学校被她管理得井井有条。

1913年，杨步伟赴日学医，考入女医学校，6年后，成为中国第一位留日医学女博士。

回国后，她在北京开办“森仁医院”，自任院长，专门收治妇女儿童。留洋女医生吸引了病人、看客，也吸引了清华教授赵元任。1921年，他们破除“俗陋的虚文和无为的繁费”，不发喜帖，自主结婚。深知赵元任一心只想做学问，她转让医院，一边为他抵挡外界干扰，一边活跃在公益舞台：开办“生产限制诊所”，为贫苦女性服务；到女子大学教生理和解剖学；清华成立成志小学时，作为代表和校长交涉……她被傅斯年称为“女中能人”。

抗战爆发后，杨步伟随夫去美国。赵元任醉心学问，取得卓越成就；她相夫教子，研究厨艺，不仅编了本英文版《中国烹调》，还把版权所得捐给国内抗战前线。后来，杨步伟又写了《一个女人的自传》《杂记赵家》，两部传记成为了解20世纪中国知识分子难得的历史资料。

“我一生并未做出于国家和社会大有用的事，负了我祖父和父亲的希望。”事业上的遗憾固然有，但她绝没有辜负人生。不伟大，但庄严；不完满，但始终努力。灿烂过，盛放过，正像她自己所说：“我就是我，不是别人。”