当从那里下来

费翊珩

我必须承认：这个世界虽然不是丑恶的，却常常是无聊的。

难道我所做的对现实没有一点改观吗？我每每陷入困境时，就会安慰自己：一切总会过去的。是啊，一切总会过去的，这没有错，可为什么之后内心会泛起一阵阵空虚呢？为什么在注视昨天、明天、今天经过的血迹之路时，双手会垂下到一阵阵麻木中去呢？为什么感触到每片扎在我身上的痛与善时，都会觉得这与昨天别无二致呢？今天满怀希望去看整个世界，之后又是失望与惊喜，以及同样廉价的同情与善良，重复从满怀希望再到满目疮痍令人厌恶。

现实予人麻木，而麻木把人逼疯。每个坚持往前看的人，必定都会为身后的景象所惊讶：他们怎么不跟上前面人的步伐？其实那些身后的人也在纳闷呢！在他们背后，这小子不是还穷追不舍，逼迫他们拖着沉重的步伐前进吗？许久许久，才似乎在梦中看清了，看清他们正在一个轴承上，把历史的车轮恶作剧似的越转越快，最后一切都还没看清就碾碎了——当然也牺牲了他们自己。

我不太清楚其他人是否会有和我一样的感受，但某根衰弱的神经暗示我是有的。毕竟我们都是大海的囚徒，而在其中游弋，自然时而肤浅，时而深邃。换句话说，从高到低，从偶然觉得美到继续无意识地劳作着，自以为有别于凡人的哲思不仅其他人有过，而且以后会常常袭来，这算不上是比酩酊大醉更好的鸦片，而你就是那个必须默默无闻等待死亡的人，这就是现实。

现实是：你可以做好，但并不能成为自己想要的人，这就是后果。

阿尔贝·加缪所写的《局外人》，我惊讶于我只读过一次，而恰巧是那一次又给我留下奇特的印象——痛苦不是不堪回首，就像人们度过的光阴一样。我可以清清楚楚地代入默尔索先生的身体中，感受到他杀人后局外人一样被审讯判决处以死刑的感觉：虚弱、无力以及自嘲。我才明白同很多人一样，当把舔过的手指在地图上划过时，发现从上刀山下火海到越过无边沙漠，无谓平凡与不凡，自己都走了一条都未确定却已注定的路——如同旅鼠一般，顺应本能走向灭亡。

人是不可阻拦地要走向灭亡的。

这是罪，也是真实，是通往堕落的路，也是通往更高层的机会。如果一个人连今天生活的无意义都不敢思考和承认，就只能一生止步于鸡毛蒜皮而傻笑着死去。

所以，我嘗试着给你证明什么吗？当然没有，我只是告诉你，你被冰冷的物理惯性主宰的人生注定只会给自己带来麻木与失望，因为从高处看你不假思索的蛮力不值一提。因为没有什么理想与思考是廉价的，所以人必须深入到对自我的鞭挞与冲击中去，虽然并没有对现实做更多，却对自己做了更多，这就是良知。

所以，我固然敬重蓬勃向上的健儿，却不太相信人会很容易就功成身退，或许说是在完成某些事情，或者在成为什么后会功成身退。就像一阵风偶然吹落的花瓣，或落到坐席上，或又落到粪池里，人的自我完善与觉醒是不自主的，但那终究是不会回头的旅程。我们依旧得预备打一生的仗。人生可以被偶然力量主宰，但我们依然得负责，这很冷，也很现实。

今年四月，我重读了《战争与和平》，又从上面摘下这些句子：“应该说，所有这些原因，亿万个原因，凑合在一起，才造成了这个事件。由此可见，这个事件没有什么特别重大的原因，事件之所以发生。只是因为非发生不可。几百万人丧失人性和理智，由西向东去屠杀同类，就像几世纪前由东向西屠杀同类一样。”我觉得，这不外乎是事实，但其实事实好像带给了我更多，告诉我在固定的路上，当然什么也做不了，却可以改变态度，以致改变冰冷的物理惯性。因为我所要做的，从始至终都与我的命运无关，而是几百万薇草成长与几千年自我销蚀后，浮游在空气中的尘埃偶然聚集在一起，开启了一扇更大的门。

是的，一扇更大的门，一扇可以从无论现实还是幻想中逃出来的门。

或许，只能几亿人经营着荒谬得可笑的故事，来满足百无聊赖的另外几亿人；或许，闷烦得无聊的时间，像结婚生子、养老送终这些事，是永远不会结束的人生主旋律；或许，这只是望梅止渴的奇妙历险，只是疯子把现实砸得稀烂，只是清教徒不会从痛苦中学到任何东西——但那算什么呢？只要一支笔、一张纸，看看自己是谁，像弘一法师圆寂前的手书遗言，我承认悲欣交集作为留给人间的真实，我承认我的宿命，承认我宁愿走向灭亡，承认从某个角度来说，人选择觉醒和自我完善完全是必然的结果，而与努力、修行无关。我只要倾尽一生所琢的剑。天生决定的遗传因子，就像巴尔扎克与梵高注定要销蚀生命来完成某些使命一样，我是注定得毁灭的，注定以有热度的自我毁灭来反抗渐渐冰冷死去的命运。而如何抓住一瞬的机会，如何从对现实的失望中走出一个不注定的自己，实在是一个太难的问题。

而你必须相信：这其实有区别。

我们固然不能绕过历史的谬误，但从潜意识中望去，真正的伟人都是纯粹的。他们就像婴孩一样，看似对现实没有做得更好，其实结果比我们更好。因为他们做到了纯粹，把有限的生命利用起来，所以他们被记住。

好多人告诉我，一生有好多可以分三六九等的时候，那也是命运告诉我的。但我觉得其实人是渐变的。渐渐从生命的高峰走下来，丢掉百合、茉莉以及荆棘，因为他们都是额外的。人生是一个整体，这个道理只对自己有用，所以我必须只剩一点，才能面对死亡的大门，最终也是唯一的考验——是的，这是唯一的考验，问题就是你是否满意。

我相信这是每人唯一必须为之负责的事，而那也是我们要自我毁灭的唯一理由。因为贫瘠的语言只能用来谱写一首诗，因为只有一抔黄土、几根枯骨能参与未来的生活。所以，我们不要以为自己只是人生与命运的匆匆过客，而要相信整个世界的中心就是我的爱恨，而要从千百年无数人走过的大地上站直身子向宇宙望去——是的，那里有一条星光铺成的永恒长河，它被一生苦行洗得纯粹。

我其实并不完美，只是做到想要的自己，很庆幸逃脱批判与被批判的结局。而在恍若骷髅般瘦小的人背后，是一条偶然触动我们心际的，永不停息的月光长河。

世界并不无聊！年轻的我，还是太年轻。

（成都外国语学校）