记忆

李月峰

很多年里，我都无法确定，脑海中的那一幕，是童年的梦境，还是现实生活中发生过的。

发生在夏天，我七岁。到秋天，可以当小学生了。从上一年开始，母亲就千方百计想把我塞进学校，她已经烦透了每天扯着我去厂里的托儿所，那里的孩子都比我小，有的还吃奶呢，整天哭哭叽叽，恨得我都想拧他（她）们的屁股。单单是为了我，阿姨们也要将托兒所的栅栏门上锁，但我有机会溜出去，在厂区四处溜达，有一回我还把两个更小的孩子拐带出来，爬上了吊车，阿姨跟母亲形容她当时的心情，吓得心都要跳出来了。从此，这个阿姨不再喜欢我，我不觉得她喜欢过我。母亲试着说服学校的老师收留我，但老师说，你女儿才六岁呢，明年吧，明年上秋了送过来，我收她。这位老师瘪瘪嘴，就是地包天，认识我母亲，她家和我家隔了两条胡同。有些时候，晚饭后或中午时分，能见她跟别的女人在胡同口的公厕前排队，家长里短唠嗑。

于是，在父母上班，两个哥哥上学的白日里，我脖子上挂上了家门的钥匙，成了一个留守儿童，街坊里也有像我一样被家长如此安置的孩子。脖子上的钥匙用一根长长的红绳串的，金铜色，在太阳光下晃动会折射出刺眼的光芒，也能映出我模糊不定的、鼻梁上布着雀斑的小脸。母亲明令我不准到大街上去，我活动的范围在院内、家门口和胡同里，最远到胡同口，也不能跟野孩子玩儿。野孩子是指比我大，不去学校或逃学的小子们。母亲还托付邻居管奶奶费点心，瞅着我点。到中午，哥哥们就放学了，小哥的学校正在建新校舍，只上半天课，有兄妹两个人在家，母亲就十分地放心了。实际上，不上课的小哥哥从不在家待，也从不带我去玩儿。

管奶奶住隔壁，在家看两个孙子，一天中总有一回，奶奶隔着墙头喊我，小英子小英子！奶奶喊我只有一件事，替她去公厕倒便盆，是那俩小屁孙子拉的臭。我跟母亲抗议过，母亲心里是不太高兴奶奶让我做的事，但有求于奶奶“照应”我，也就违心让我认为帮奶奶做点事儿是应该的。我小哥则很坚决，让管小脚自己去倒臭。小哥因此挨了母亲一巴掌。

那天的夜里下了雨，胡同的坑洼处有积水，我在水里放小纸船玩儿，到正午，炽热的太阳就会将这些积水蒸发掉。一抬头，叶子姐姐家大门口立一个黑衣男子。这会儿，胡同里静悄悄的，大人们都上班了，学生们在学校，就连整天把收音机开得震天响的孙宝财家也悄然无声，他一定是又喝了酒。喝醉了的孙宝财要死死地睡上一两天。孙宝财是个光棍，除了喝酒，爱趴人家后窗偷窥，周围胡同人家的后窗都被他趴过。那时候我们住的房子是前院后窗，窗户统一高度，一个成年人无需踮脚尖就能看清屋内。有一回，孙宝财趴一对新婚小夫妻的后窗，被新郎打掉了两颗牙，去医院镶了两颗金属牙，见人就咧嘴，露出两颗亮闪闪的大“金”牙。

黑衣男子出现得突兀，看到他的瞬间，我有吓一跳的感觉。男子穿一身新衣服，四个兜儿，扣子一个不落都扣着，还露出一圈衬衣白领子，衣服左胸的小衣袋里插两支笔，我猜一支是钢笔，一支是圆珠笔，父亲常这样做。大热天的穿这身有点显隆重，他的皮鞋也亮亮的，大概是踩了水，鞋面上溅到了泥点子。剃着短短的头发，露出青色的头皮，要是他手里拎点什么东西，就像在节日里走亲戚的人。

那人看看我。他比我两个哥哥都要大，二十多岁，脸上汗渍渍的，他用手推门，推了几推，门闩着，没推开，接着整整衣襟，咳两声，蜷起右手食指敲门，动作一连串，很有仪式感，敲门声不大，但足够清楚响亮，能深入人心。不知道为什么，叶子姐姐家迟迟没人应门。我叠小纸船时，还听到叶子姐姐在院子里唱歌，“马儿啊，你慢些走啊慢些走啊……”

叶子姐姐从农村回城不久，在晚饭桌上，我听母亲对父亲说，叶子命好，插队没三年就抽回城了，她这一批回来的都分了不错的单位，啧啧。

舅舅家的表姐也是下乡回城知青，接受再教育八年之久，被分在一家街道小加工厂，母亲话语中不免有点酸溜溜的意味。

我感觉黑衣男子敲了太久的门，一下又一下，有节奏，不急不徐，也不依不饶似的，我都想跑过去替他喊一声叶子姐姐。终于，门开了，我松了一口气，瞥见一条大辫子在被虚掩上的门缝里甩动了几下。

我心里猜来人是叶子姐姐家的什么亲戚，也没再想什么，便丢到了脑后，继续玩我的小纸船。没一会儿就有点腻了，瞅瞅空荡荡的胡同口，琢磨着去哪里玩儿。母亲的明令对我没有实质性的约束，我常常一个人跑到大街上去，东走走，西逛逛，有时追着卡车的屁股后头猛跑，遇见过一个司机，一会儿把车开快，一会儿开慢，有个时候，司机从车窗里伸出脑袋，丫头，要坐车吗？我盯着那个歪戴帽子的司机，觉得他不像好人，好人没有歪戴帽子的，我扭身往回跑，听到身后司机发出鸭子般嘎嘎的笑声。回家跟母亲讲，母亲闭上眼睛，捂住心口，像犯了胃疼一样大口喘气，接着就光火了，告诉过你，别到大街上去，别去！坏人专抓你这样不听话的孩子，带到山上，山上的老虎会吃了你。

有时我真烦母亲，我家附近有一片苇塘，母亲也不让我去苇塘玩儿，说会淹死小孩儿。我没见有小孩儿被淹死，倒是有个半大小子刚入夏时在河里洗野澡时死了。

死了的小子叫铁蛋，他家跟我家住相邻一条胡同，总见他跟几个一般大的小子们在胡同口那儿咋咋呼呼地掰手腕，比谁力气大，比谁的弹弓射得准，比谁屏住呼吸时间长。铁蛋有个哥哥是解放军，那时候谁家有解放军，门口就钉一个小牌牌，上面写四个字，军属之家。铁蛋跟人吹牛说，一等到毕业，当兵的哥哥就会送他一套军装，真正的军装，部队发下来的，连军帽都有。街坊谁家的小子就算头上有顶仿军帽也会让人羡慕不已。

铁蛋妈是革委会的人，经常挨家挨户喊人去开会，三天两天就有会要开，批斗批判大会，宣判大会，欢送知识青年上山下乡大会，军民联欢大会，忆苦思甜会。只要铁蛋妈一出现在胡同里，就是要开会，每家要出个人参加，有的会还要全家老小都去，比如，学习老三篇大会，铁蛋妈在学习前摆着手臂指挥大家唱歌，“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深……”。

有一次，开大会出了点故事，让胡同里住的人笑了几天。是忆苦思甜会，在一所小学的教室里，到场开会的多是年轻人，请一个老人家讲讲万恶的旧社会，地主老财剥削穷人的事，类似于周扒皮半夜鸡叫。没开讲前，铁蛋妈又指挥唱歌，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血和泪……”。

那个请到的老人家白胡子，白眉毛，小眼睛一眨一眨的，开口讲道，你们这些孩芽子是没经历过那社会，那家伙，地主老财可不是个东西，俺打长工，你们知道啥叫长工？没房子没地光棍一条，不打长工，能咋办？给地主种稻子收稻子，那家伙，小米干饭，大锅炖小黄花鱼，可劲儿让俺们造，为啥呢？造饱了给他割稻子呀。那家伙，我能吃三大碗饭，地主老财才鸡贼呢，掉地一个米粒都得让俺们捡着吃喽，现在没那日子喽，除了窝窝头就是玉米糊，填饱肚子就不错喽。可惜了，一解放，那家伙，就给毙喽，毙得好，地主老财嘛。唉，真想那会儿小米干饭就小黄花鱼的日子哟，没有喽……

铁蛋妈妈提醒白爷爷，讲反了，现在是好日子，过去那不是人过的日子。转过脸，铁蛋妈对会场上的年轻人讲，地主老财是包藏祸心，收买人心，我们革命群众和小将们可得擦亮双眼。有个小子接话茬，主任，我想吃小米干饭炖小黄花鱼。铁蛋妈妈脸孔一板，滚你个小鳖犊子！我们宁可吃社会主义的窝头，也不吃万恶旧社会的小米干饭炖小黄花鱼！

铁蛋被淹死后，再没听到铁蛋妈喊人去开会了，倒是有几个寂静的深夜，我突然从梦中惊醒，窗外远远传来铁蛋妈妈的呼喊，铁蛋，回家啊！铁蛋，回来啊！

就听身边的母亲叹一口气，于是，对我又加紧了紧箍咒，不准再去苇塘玩了，淹死了没人救你。

母亲是吓唬我罢，我才不信自己会淹死在苇塘里，我跟胡同里的孩子们趟苇塘时，还捡到过鸭蛋呢，附近养鸭子的人家，白日里就把鸭子赶到苇塘里吃虫子，我们小孩子都知道哪儿水深哪儿水浅，小片苇塘的水也不过没到膝盖。

有一天，我还发现了一个去处，也是一片苇塘，密密的芦苇丛中央有一片隆起的空地，两间教室大，平整干净，泥土柔软，没有沙石，就像被人整掇过一样，成年人站立上面会高出苇丛，我这样的小不点，就会被隐藏起来。不知道从什么时候起，空地上出现了一张席子，用干燥芦苇编织的席子，跟我家炕上铺的一样，比我家的要新。我从来没想过为什么会出现这东西，也没把这地儿告诉别的小伙伴，它属于我一个人的地盘。

有些下午时光，我溜出家门去我的秘密高地，躺在簇新的席子上看云彩，它们的形状一忽儿是一匹马，一忽儿又变成了一只羊，马变成了老虎，羊成了兔子，老虎追逐兔子，兔子渐渐幻化成一面飘动的旗子，太有趣儿，你想它是什么就是什么。看累了，困了，我便美美地睡上一觉，夏天的午后冗长，一觉醒过来，阳光还是明晃晃的，苇塘里的青蛙一个劲儿地聒噪，伸伸懒腰，在席子上打几个滚，该回家了。

我遇见一奇怪的事，那天，刚进入我的地盤，迎面碰上一个女人，正用手理头发，瞧见我后原本红朴朴的脸孔变得煞白，怔了片刻，将尖尖的下颌抵到胸前匆匆离开。她走了，我才又发现不光她一个，还有个男的，一手拎着裤子，像刚刚便便一样，男人瞪着眼，吼我一句，小丫头片子上这来干吗！

这男人我没见过，但认识那个女人，她有一对双胞胎儿子，跟我差不多大，很讨人嫌，也是一对惹祸精。有一回，几个小孩儿在胡同口玩耍，这俩小子不知道从哪儿捡来的羊粪蛋蛋，就往一个叫丫蛋的脖领里塞，正巧被丫蛋叔叔瞧见，叔叔将双胞胎各扇了两巴掌，双胞胎鬼哭狼嚎跑回家。没一会儿，女人扯两个儿子来找丫蛋叔叔算账，一边走一边嚷嚷，欺负我男人不在家是不是？哪个王八犊子？有种你别跑，看老娘今天不废了你！

丫蛋叔叔没等女人到眼前就怂了，丢下句好男不跟女斗撒丫子了。

女人丈夫是远洋船员，一年有半载不在家，但只要一回来，双胞胎便能拿出新鲜玩意儿眼馋邻居家小孩儿。那会儿街坊小孩儿玩的东西不外乎弹弓啊，玻璃球啊，木头手枪啊，香烟盒啊，有的丫头最多不过有只花皮球。双胞胎却有装上电池就跑的小轿车，轿车是红色的，极漂亮，我们几乎都没见过。大街上常有卡车驶过，偶尔会有辆吉普车，还有马车驴车，难得见到辆轿车，就算百年不遇看见辆轿车，也都是黑色的。除了小轿车，双胞胎吃的东西我们也没见过，巧克力豆，又黑又亮的小球球，而我们只偶尔能吃到颗酸梅硬糖。就因为女人家过的日子跟大多数人家过的日子有区别，再加上那两个狗都嫌的小子，邻居们都不太爱搭理这一家人，若是见女人在头里走，背后就有人说，看她浪的，男人不在家，还穿那么新的褂子。

我跟船员家的女人在苇丛中碰面没多久，奇怪了，空地上的那张席子不翼而飞，它凭空而来，又凭空而去，难道是云彩变的老鹰叼走了不成？过了些时候，母亲领我去百货公司扯几尺布，在柜台前遇见了那女人和她当船员的丈夫，母亲先跟船员打招呼道，回来了，又对女人说，也买布呀？

女人点点头，看看我，脸红了，喃喃夸了我几句，跟丈夫走了。回家的路上，我跟母亲说了那件怪事，我还为那张不翼而飞的席子忿忿不平，或许是那个五大三粗的男人偷走的。母亲又像犯了胃疼似的抚着心口，一边叹气一边摇头，你真不让大人省心，告诉你别去苇塘你偏去，遇上坏人可怎么办？又问，这事儿跟旁人讲过没有？我摇头，母亲遂下了两道明令，不许对外人讲，不许再去那个地方！母亲还许诺，如果我听话，等秋天上学时，会给我买个新书包，不听话，就只能用哥哥以前的旧书包。我向母亲保证听话，我想要个新书包。

我将小纸船从泥水中捞出来，摆摆正放在大门口的台阶上，把敞着的门关严，准备上锁，往胡同口瞥一眼，一个小男生晃晃悠悠走进来，书包吊在脖子上，走一步，书包在胸前荡一下，是四林，叶子姐姐最小的弟弟。这时候，我听到有谁在呼叫，随着尖厉的叫声，四林把书包甩到身后飞奔而来。

记忆就到这里，母亲却说，你做了个多奇怪的梦呀。

如今，我五十岁了，退了休，独自一个人住在父母留给我的大房子里，感觉到从未有过的孤寂，这孤寂不是退休后才有的，自打父母离世后就形影相随了。过去几十年中的绝大部分时间，我跟父母一起生活，结过婚，但这段婚姻短暂，不到一年，是我主动离的，只有体验了与一个之前二十几年里从未谋面，因机缘巧合步入婚姻的人共同过日子的经历，你才会知道自己需要什么样的生活，跟谁在一起合适，我想另一个人也是这样想的。前夫怀疑我精神方面出了问题，也难怪，一些时候，我会出现恐慌，却不清楚恐慌的缘由，它来得莫名其妙，感觉丢失或错过了什么，我费力在脑海里搜寻，某个记忆掠过一线身影，飘飘远去，我抓不住它，能抓住的就是那个梦，一旦触及到梦境，我的脊背就发凉，像贴在冰冷的一面墙上。每当我纠结于此，父母便进行干预，转移我的注意力，宽慰我。人的大脑有限，不可能记住所有的事，总会有忘掉的，想不起来的就不去想。问题是恐慌突然那么一下子，席卷而来，我都因为前夫的责难疑心自己是不是真的有病。

我有再婚的机会，临到最后总没成，父母尊重我的选择，但包容不意味没有忧虑。我记得过三十八岁生日那天的事，照例在酒店庆祝，父母还为我订了一份生日大蛋糕。小时候过生日都是吃母亲擀的长寿面，里面有两个卧鸡蛋，我吃着面，母亲就在我面前唠叨，儿的生日，娘的难日。我不懂，母亲便说，等你有孩子时就懂了。

从饭店出来，已经是夜里十一点了，此刻，天空是暗紫色的，犹如悬挂着的巨幅天鹅绒，繁星烁烁像天鹅绒上撒下的碎钻，街道上也是五色灯光，一个美丽的夜晚。我一手挽父亲，一手挽母亲，站路边等出租车，父亲说，也不远，走走罢。于是，我和父母一同往家走，父亲很突然地说，真希望有另一个人跟你这样回家，你知道，我和你母亲一年比一年老，不会一辈子都……

父亲人平知，在我和哥哥们小时候，从未高声对我们讲过话，他没说出的下半句话，我知道是什么，父母不会永远活在世上。我从不去想这个问题，也未曾跟父母探讨过，我知道私下里，父母是谈过的，他们不会在意寿命的长短，那是自然规律，只会为不能永远陪伴我而感到遗憾，他们最终还是希望我有个归宿，不言而喻，这个归宿就是能看到我再婚，偶尔委婉的提醒也是一副对不起的口吻。或许，我应该明了我的心迹，在他们身边很幸福，不想再去尝试跟其他人的生活，这样的话充满了感激的色彩，而父母不需要我的感激。我也从未说出口。

像之前父母委婉提到我个人事情时一样，我转移话题，仿佛是突然想起来似的，扭脸问母亲记不记得小时候打我的事，也差不多是这样的一个晚上，母亲说胡扯，我可没打过你。

记不得什么原因，挨了母亲的巴掌，我愤然跑出家门，跑出胡同，听到“嘭”的一声响，抬起头，一朵礼花在天空绽放，像一颗巨大的金球，霎时，黑夜闪亮起来，继而，星星点点的火花飘飘撒落，我看呆了，连挨打都忘记了。

母亲说，打一巴掌你倒记仇了。

父亲笑言，打少了，你哥哥没少被打，他们都忘了。

我对母亲说，小学那会儿，老师总来家里告状，您还记得吧，老师长一张大长脸，外号叫带鱼，天，谁给起的外号，倒也贴切，批评我上课不集中精神，掉了魂似的。每次我都以为会挨揍，真怪，您没揍我，可心里不踏实啊，还想着会是秋后一起算账呢，到今天，这个账也没算。

我又对父亲说，有一回舅舅送来一篓苹果，正赶上带鱼来家里，您说带几个苹果回家给孩子吃吧。带鱼扎着两手说不要不要，说不要，却看着您往口袋里装。他又说，拿两个得了，就站一边等着，直到您装满了那个袋子。带鱼走了，您和母亲这个笑啊，都笑出眼泪了。

父亲说你不說我还真忘了。

母亲插一句，有几分唐突，并且从我身边转到父亲那面，我听说退休工资要涨了。

夜色里，父母相互对视一眼，仿佛是心照不宣，又似一种提醒，总在我提及从前时刻，父母都会表现出这样的警觉，他们回避谈论过去。一次，晚饭后跟父母一起看电视，里面播一部关于老北京的纪录片，我一指屏幕出现的老北京胡同，像不像咱家过去住过的地方？真像哎，我可是记得叶子姐姐家最先从那儿搬走的，咱家是第二个搬走的。

实际上，我并不知道叶子姐姐家什么时候搬走的，某天背着书包上学经过叶子姐姐家时，发现里面的人都不认识，我吃了一惊，好像我睡了一觉醒过来后这一家人就消失了，父母和哥哥们都不知道他们搬哪儿去了，哪一天搬的都说得含含糊糊。过了没多久，我还没来得及认全班级同学的面孔时，父亲跟人换了房，我不清楚父母为什么要换房子，在我看来新家不比原来的家更好，只是离我上学的学校远了，不得已，转了学。自此，我们再也没回到原来的地方。

电视里的老北京城一下子勾起了我的回忆，父亲的视线转向母亲，晨报上又登一起电话诈骗事件，被骗的人损失了五十万呢。

母亲接茬道，现在的骗子，就连去早市买个菜也能骗了你，小英子，我把降压药放哪儿了？

父亲已经用遥控器换了频道，他们的做法太过明显，打断我，我心想，是不是在一个我不知道的什么时候，发生过我不知道的事？我好奇又不安，而努力搜寻记忆的结果，又总是绕不开那个梦。

我曾背着父母回过原先住的地方，是我上初中的时候，社会大环境发生了变化，城市学生不必再下乡接受再教育了，学校里那些向红卫兵组织靠拢的积极分子也被告知，红卫兵已经结束了历史使命。接着，学校前的一片苇塘和上百间平房被填平被夷为平地，有人说要盖高楼了。

下午自习课时间，窗外不时传来挖土机和搅拌机的声音，我心不在焉，有种空虚感，一道记忆像水面的涟漪荡开，我住过的胡同，去过的苇塘，那条追逐卡车屁股的宽街，管奶奶拖着长音喊我干活儿的叫声……蓦地，我心生一念，逃课，在那地方也变成一片废墟前去看一看，我隐约觉得，在那里，存在着一份情报，我丢失或错过的秘密就在其中。

我从学校出发，走走停停，因为记忆偏差，有一会儿还迷了路，差不多经过了无数条相似的胡同小巷之后，它突然就出现在眼前，就像不期而至的一个梦境。我愣住了。

狭长，幽深，站胡同口，能听闻人语，谁家的婴儿在啼哭，两个小男孩儿从一户人家奔跑出来，我还以为是管奶奶家的俩孙子，到他们跑近了，才发现自己不认识。就是这时候，我就像被人推了一把，看见自己抬起脚，一步一步走进去，走回七岁的童年，一只小纸船倾覆在泥水之中。

“咣当！”几步远的大门被踢开，一个女人将大盆脏水泼在了墙根，女人扭脸瞅瞅我，眼神陌生而警惕，我一惊，明明呆在原地嘛，却出现了幻觉，“魂儿又掉了”，带鱼老师将一截粉笔头击到我头上。

此时，空气中弥漫着阳光的味道，还有几丝甜腻的气息，仿佛张开嘴能吃似的，内心的那种错过的空虚感又来了，我害怕般地向后退去，然后，转身跑开。

我没跟父母讲这次探访，也无法解释看到了七岁时的自己，还有刹那间的害怕，我害怕什么呢，我不知道，可能也永远不知道了。

父亲走那年，我四十六，三年后，母亲去了，临到最后，母亲的哀伤和无奈都刻在脸上，以后要多跟邻居走动，多交朋友，别纠缠那个梦，老了就去敬老院，至少，在那里不会一个人孤孤单单的。

母亲离世后，马阿姨陪我度过了最难熬的时期。她是母亲的挚友，老伴没了，一个人生活了十多年，是个乐天派，活得也洒脱，称自己是“80”后，微信比我玩得还溜道，经常上“酷狗”和“一直播”唱歌，不见得多动听，自娱自乐，还有粉丝给她点赞。马阿姨时不时来家里看看我，我猜是母亲托咐过的，一等到我退休，马阿姨就把我拉进社区老年合唱队。

合唱队有二十几人，年龄最大的93岁，我算是最小的，合唱队的指挥兼声乐老师姓刘，大家都叫他刘老师。刘老师身材瘦弱，戴副近视镜，文质彬彬，唱歌却有底气。以前我总以为唱歌好听是天生的好嗓子，尤其美声，却原来也是可以训练的。我最先从呼吸开始练习，呼吸，蓄气——丹田之气，再练习发声，有点儿像念白吟诵，接着就是吊嗓儿。一段时间之后，我发现自己的嗓子可以“立”起来了，以前不敢尝试的高音曲目也能差强人意地唱下来了，接下来我就正式参加“演出”了。合唱队通常都是在社区的一些活动上演出，除了合唱，我也独唱过，还在电视上露过脸，电视台录下了社区搞的以共建和谐社会为主题的广场晚会。

日子似乎又有了些许的快乐，这感觉原本已经跟母亲一同消失了，我还以为再也回不来了呢。这天，我又出门去合唱队活动室，那间活动室是辖区内的一个老板赞助的场地，我来早了，活动室里就只见刘老师一个人，我跟刘老师打招呼，问他怎么这几天没见他爱人，刘老师的爱人也是合唱队的成员。刘老师说女儿生产，老伴去了深圳照顾女儿。我恭喜了一句，开始搞卫生，刘老师在身后的一句话，吓我一跳，你是小英子吧。

我瞪大眼睛看着刘老师，母亲去世之后，除了一年也见不到几面的哥哥们，就再也没有人这样叫我了。

刘老师说，其实也不知道你大名，叫吴英的人也很多，就是那回大家聊天，你说起过去住的地方，还有，你下巴長颗美人痣。

那你……

我们是老邻居，你那时还小呢。

……我一时说不出话来。

刘老师说，不知道你能不能想起来，我家院子里种了棵枣树，枣子红了，你就上我家，我爸就给你打几颗枣子，有一回，你用衣襟兜着往外走，被大门坎绊了一跤，哇哇大哭，哭得那个惨哟。

我有些结巴，刘叔叔……

刘老师用力点点头，眼圈有点儿红，难为你还记得。

你是……四林……

可不就是我嘛。

一霎，我脑海里闪出一个画面，一个小男生把书包吊在脖子上，晃晃悠悠走进狭长的胡同，还是那个梦，是梦吗？

要是走在街上，怎么也是认不出的，都四十多年了。

……刘叔叔和婶婶……

走了，都走了，你父母呢？

……也……

慢慢就轮到我们了。刘老师黯然道，我突然从他脸上日常的表情之下，觉察到几丝很难被人发现的哀伤的调子。

你家后来搬哪儿了？

繁荣里，现在叫盛世小区。

搬家我一点印象都没有，就是有一天发现里面住的人都不认识才知道的。

出事后很快就搬了，也没跟街坊讲。

出事？出什么事？

你……刘老师略带些吃惊地望向我，我肯定自己的脸上也是同样的表情，突然的一下子，一幕回忆把我拖回了过去，画面有些模糊，一个人在呼叫，又一头撞到了墙上，而那个呼叫的人竟然是我自己。

我抬起头，眼前只有刘老师一个人，活动室外面的小路上，缓缓地驶过一辆白色的轿车。

我把刘老师请到家里，中午时分，做了简单的饭菜，但我和他没有食欲，泡了茶，刘老师喝了一杯便告辞了。跟刘老师回来的路上，他讲的事件恰好接续了我的那个梦境，当然，不是梦，梦不会清晰得令人难以接受。多年前站叶子姐姐家门前的黑衣男子，是叶子姐姐在青年点处的对象。事发后，这个对象交待，叶子姐姐回城的名额是他让出来的，却不想叶子姐姐回城没多久就写信提出分手，他来找叶子姐姐是试图挽回他们的关系，没想过要杀人，用来行凶的刀是叶子姐姐家的，两人没谈拢，叶子姐姐赶他走，先操起案板上的菜刀，他夺刀时被划伤了，一怒之下砍了叶子姐姐。

刘老师讲，原本姐姐有活命的机会，逃出大门时懵了，没往胡同口跑，却跑进了死胡同，被堵在那里。我抓住姐姐对象的衣服向后拖，我才十二岁，没那么大力气，却也始终没有松开手，衣服最后是姐姐对象扯掉了才挣脱的，直接去派出所投案自首，一直到大人们都来了，我手里还紧紧抓住那件满是鲜血的衣服。

刘老师讲几句，就用手掌抹一下脸，地上到处是姐姐的手指，她一直用手护着头，还喊我，四林快救命……

我唏嘘着，说，这些我都看到了，但失忆了，惊吓过度，很多年了，到今天我才敢肯定，从小到大，父母都努力让我相信脑海中常出现的那一幕不过是做了梦。

关于失忆，我最早从一部外国电影中得知，一个在战场上受伤的人忘记了自己是谁，这部影片让我的内心受触动且记忆犹新。直到几年前，我结识了一位精神科的心理医生，他告诉我失忆属于脑部活动失调范畴的疾病，常见的患者有两种，一种由于事故受创造成的短暂性失忆，这种情况下，患者可能记不起出的事故，之前和之后的事都能记得清清楚楚。另一种失忆类型的形成有点复杂，比如神经系统问题，要么体内荷尔蒙严重失衡，失忆者可能永远都想不起自己是谁，或只能记住刚刚发生过的事。我就是从那时起，怀疑自己失忆过，什么原因，或由什么事引起的却不知道。只记得上小学前，有一天，好像是从一场又深又长的梦中醒过来，见奶奶戴着老花镜在窗前做针线活儿。奶奶每年夏天都会来家里住上一阵子，奶奶会讲故事，牛郎织女呀，嫦娥奔月呀，猪八戒娶亲呀什么的。奶奶总是在晚饭后，搬个小马扎坐到大门口，身边围着一帮小孩儿，奶奶拿着蝇甩子，一边驱赶蚊子一边讲故事，也有大人站一边听，还满津津有味的。

我奇怪奶奶来了自己竟然不知道，大声喊奶奶，吓得奶奶眼镜都掉了，瞪着眼睛问我，小英子，你喊我了？你认得奶奶了？奶奶也大声喊起来，她喊母亲的名字，母亲一脸惊慌地跑进屋，奶奶声音都抖了，小英子叫我了，她叫我了！

母亲面容憔悴，眼睛红肿，得了病似的，结结巴巴道，小英子，妈妈在这儿，在这儿呢，你认得妈妈吗？我心里好生奇怪，我连妈妈都不认得了吗？母亲一把搂住我，又哭又笑起来。现在，我明白了，我从失忆中恢复清醒过来，又忘掉了最可怕的一幕，父母总竭力回避谈论过去，就是害怕勾起我的回忆，害怕我再一次迷失。

刘老师说，能忘掉是好的，我不能，大概有一年多时间，都不能正常上课，我妈连班都不上了，在家守着我，那么快就搬家，不，几乎就是在出事后就搬了，也是为了我，搬得远远的，离开那个伤痛之地。

刘老师走了，我把他送到门口，一回头，看到墙上挂着的父母年轻时的照片，结婚纪念，1957。

瞬间，我的眼泪流下来了。

〔责任编辑 宋长江〕