山里的月夜

王清蓉

深夜，窗外车轮、喇叭声交织，久久不能入睡。起身移坐窗前，望月光黯然，在遐想里忘记眼前的喧嚣，让心灵归于平静。

那时，故乡的月亮是从柏家寨的山梁上升起来的。月光里，我还分不清东南西北，只知道故乡就在山窝窝里，我想沿着崎岖的山路，出去看一看山外的世界。

多年后，独自在深夜欣赏“在那东山顶上，升起白白的月亮”，聆听“半个月亮爬上来，照着我的姑娘梳妆台”，照在柳林湾的那一汪月光依然清凉如水，静水河在月色里泛着柔和的波光。

月亮慢慢爬上柏家寨的山梁，乡村夜晚的序曲才刚刚拉开帷幕。炊烟袅袅里，忙碌一天的人们刚在静水河里洗过满身疲惫，坐在门前习习晚风里享用晚餐。话匣子打开就难收住，四合院里，东边一句俏皮话，西边一句诙谐语，常常是满院子都充溢着笑声。

伴随着厨房的锅碗瓢盆声，屋檐下的烟火忽明忽灭。萤火虫低低飞过，追逐着那点浅浅的荧光，孩子们有着简单的快乐。清幽的月光洒满院坝时，四合院里的房檐下、门槛上、香椿树下到处坐着人，家长里短，神话、鬼怪、传奇都是话题，说法不一致时，还争得慷慨激昂。水浒、三国、聊斋……成年后读的书中好多片段，都能在那时的记忆里找到印迹。干净清爽的晒谷场是童年的游乐园，我们钻进草垛里躲猫猫，干燥的苞谷秆里有阳光的味道，清香，温暖。有一次，长丽藏着藏着竟然在苞谷秆里睡着了，到睡觉时，四处喧嚣，火把点亮了夜晚，深夜才见她揉着眼睛从草垛里钻出来。那以后，好长一段时间，我们都不能在夜晚去院子外的晒谷场玩耍。

夏季的夜晚最需要月光。

从平整秧母田时，生产队就开始组织修堰渠，山下的河边一片吼声，锄头、铁锹叮叮咣咣响几天，清澈的河水便顺渠而来，依次流进堰渠边的那些秧母田里。犁铧翻过的田，女人们抡起锄头把土块敲碎，让河水流淌到田里，男人站在耙上，赶着牛把田耙得平平整整。手握耧耙，搂起泥巴把田埂糊得结结实实，还梳理出整齐的花纹，水再难漏出去。撒肥料，从温室里端出一笆笆的小秧，仔细地栽到秧母田里，然后在杜鹃的啼叫声里推动季节前行，割麦子、打麦子、晒麦子，等待秧苗长大。

麦子都收割完了，麦茬都被犁铧翻进了水里，一畦畦水田如明镜般向着天空，那时节，水田里栽秧的人是山里独特的风景。长大的秧苗从秧母田里扯起来，绑成捆送到待栽的田里。七八个人一字排开，裤腿挽得老高，手握一把青葱的大秧苗不停地弯腰，不停地后退，一滴滴汗水滋养着秧苗，一排排秧苗就如列队的士兵，在水里站得整整齐齐。我只栽过一次秧，下田还没半小时就带着钻进腿肚的蚂蝗噙着眼泪上了岸，对于这门技术活没有发言权，但一直心怀崇敬地认为栽秧是门具有艺术性的技术活。

秧苗都找到了自己的归属。接下来，父母便开始了放秧水的持久战。水源充足还好，清凌凌的水顺着堰渠流淌到各家各户的秧田里，公正，有序，不过是有个先后顺序而已。只是夜里需要去看看，做做田埂堵漏之类的活儿，水蓄得差不多了要赶紧引流到下一家的秧田里去，以免水太满而泡垮了田埂。枯水季节，爸妈经常整夜在田埂上忙碌，前湾、下河坝、杜家院子下、后山……田不多，但那已干得快裂口的田里，还生长着我们一家的希望，他们必须倾注全部的精力。饭碗一放下，母亲就带上手电筒叫父亲出门，要去那几处秧田坚守田埂，防止被不自觉的人插队，防止秧水放到中途被截走或者放到田里的水被下游的秧田“偷”走。

那样的夜晚，我和幼小的妹妹呆在家里，小小的心里充溢着恐惧，但我不敢说出来。妹妹睡后，我望着窗外黑漆漆的天幕，祈祷月亮能穿过云层走出来，那样，爸妈在外面走着会敞亮一些，我也才能安然入睡。可惜，很多夜晚都是在忧心忡忡里睡去，乡村的月亮也难遂人愿啊。晨光里醒来时，疲惫的母亲已经把早饭端上了桌。长大懂事了，问起母亲那些夜晚都是怎么度过的，母亲苦笑。还能咋的呢？河坝里、堰渠边、田埂上几头跑，实在瞌睡得很了，就在石头上或草堆里睡會儿，还要时时提防被蛇咬。我背过身，悄悄擦干眼泪，想起父亲的风湿病。

多年后，失眠的夜里，凝眸被城市的高楼锯得参差不齐的天空，偶尔有月光，也被绚烂的灯火淹没了。每每此时，当年在黑夜里祈求月光的场景仿佛就在昨天。

最怀念的，依然是中秋月夜。物质匮乏的年月，能填饱肚子已属不易，中秋夜还有几块小小的月饼可以期待。在村小学当教师的父亲总留着些浪漫情怀，满月的清辉里，父亲端出几块最朴实的月饼，恭恭敬敬地摆放在树影摇曳下的雕花木桌上，说是要敬献给月亮。仰头望望天空那轮明月，再眼巴巴地瞅着月饼，想着嫦娥美女是否真会从桂花树下飘来吃月饼，直到父亲发令了，抓起月饼就啃。

月儿弯，月儿圆，半月圆月都易勾起童年的遐思。震后回故乡，夜晚，父母和院里的邻居们都住在临时搭建的简易帐篷里，空荡荡的院子显得异常寂静，只有虫儿在不知疲倦地鸣叫。站在院中望夜空，一弯新月悬挂在香椿树的枝桠上，闭目凝神，数年前的月夜仿若历历在目。当我们想要指着那皎洁的月亮发一番自己的感慨时，院角老屋里住的幺婆婆总是立即制止：“不能指月亮，指了要割耳朵的！”伸出的手指赶紧收回，朝同伴吐吐舌头，捂住嘴巴，生怕因为对月亮的不敬而被割了耳朵。

今夜，在灯火通明的城市里，面向远方，又看见了故乡的月夜。那月亮，挂在山梁上，挂在树梢上，挂在瓦檐上，挂在我的雕花木窗上，流泻出清澈如水的光，在她脉脉的注视下，我不再孤寂。梦里，听见了月夜里父辈们爽朗的笑声，听见了泥土和花草芬芳处我的童年，听见了四合院角老母鸡咕咕的梦呓……

———选自中国西部散文网