故乡往事

杨明学

大路梁

那是一座山梁，山梁上有一条大路。

这座山梁离我老家不远，或许是因为有这样一条大路吧，家乡人都称它为大路梁。

小时候，我们这些农家孩子，常在大路梁放牛拾柴禾。那时候山梁不像现在这样草木茂盛，郁郁葱葱。大集体时期没完没了的砍伐，让山梁失去了生机，变得说不出的荒凉；但那条大路并不寂寞，随时有许多南来北往的人，行色匆匆地赶着路。

老辈人说，这条大路北通昭化县，南到保宁府，而两头最终延伸到哪里，谁也说不清楚，反正从古至今，这都是一条人们出行的要道，所以叫做“大路”。

大路上光溜溜的石板和随风飞扬的尘土见证着它悠远的历史，一此遗址和故事更是诉说着世事的沧桑。

记得我奶奶经常带着我沿着这条大路到我姑婆家去，走不多远，便能看到路边的一块大石上，被人阴刻出一个横短竖长的长方形方框，里面有许多文字，奶奶告诉我那是指路碑，我识字以后，知道那些内容是上至剑阁、昭化，下至苍溪、阆中这途中每一个驿站和主要集镇的里程。两边还有一副竖联，写的是“举头创周近，回首龙门低”，这个“龙门”就是附近的龙门山。爷爷说这个指路碑是清道光年间一个做善事的人刻在这里的。

再往前行，到了龙门山的半山腰时，又会看到路旁有一大石堆，像是有人用许多大小不等的石块专门堆砌在那里一样，奶奶说那叫“讨口子坟”。说是不知什么时候，一个讨口要饭的人，死在这里了，于是南来北往的人们你一把土，我一块石，把他埋了起来，长年如此，就形成了这样的一个“坟”。

从此这也形成了一个习俗，只要是赶路的人快到这里时，都要提前拾上一块能拿得动的石头，丢到那个“坟”上去。人们还说，这样做走远路脚杆不会疼的。

小时候的我常常看着这个“坟”发呆：这个要饭的是谁？为什么要出来讨口呢？是饿死的还是病死的？家在哪里？家里还有人吗？……每当我经过这里时，也总是和大人们一样，忘不了提前抱上一块小石头，怯怯地丢到那个“坟”上去。

父亲还给我讲过一个故事。民国时闹“抓壮丁”，曾有人就伏藏在这条大路边上，看到又陌生又单身的年轻男子走过时，便将他捆绑起来，扭送到乡公所去，以顶替自己去当兵……

如今这条大路除了附近的人们偶尔走动外，已很少有外地的所谓“赶路人”行走了，它已失去了作为交通要道的功能和作用，大路梁上已是树高草密，满目翠绿与葱茏，昔日的大路也只依稀可见，它像一个已到暮年的老人，安静地躺在林间的草地上歇息着，或者回忆着什么。

老屋头

老屋头是老辈人对我们先祖在当地定居地的口头称呼。细考起来，现在散居在家乡各地的几十户本姓人家，都是先后从那里走出来的。在我的记忆里，老屋头也确实有很古老的房屋。那些房屋不高，木质穿斗结构，青瓦屋面，是过去农村常见的那种四合院。房屋的椽檩几乎已看不清楚本来面目，都是黑油黑油的，那阶沿上的柱子很粗，但却有些傾斜；堂屋的木门槛当中部分已凹陷下去，门楼和窗子上有一些很精细的雕刻，屋瓦上还生长着一些叫不出名的小草。一条样子很凶但却很温顺的大黄狗，常常趴在大门口，眯着眼睛，懒洋洋地看着过往的人们。

住在老屋头的尧谷爷最令我们敬畏。听大人们说，当年尧谷爷结婚刚一年多，已有了一个儿子，就被拉了“壮丁”，这一去就是二十多年，杳无音信。丢下张婆婆一人在家，千辛万苦总算把儿子拉扯大了，也成家了。人们都以为尧爷爷不在人世了，那时被拉了“壮丁”的大多战死或病死在了外地，极少有人能活着回来的。但就在解放前夕，尧爷爷却带着略变的乡音突然出现在了家乡人的面前……回来后的尧爷爷从不多说话，也不给任何人讲他的历史，人们只知道他曾在杨森手下当过兵。为此，在“文革”时期他还挨了很多批斗。

我们懂事后，尧爷爷已是一个六十多岁的老人了，但在生产队干活时，他却特别肯出力，凡见到别人劳动偷闲时，他就特别生气，总是黑着脸狠狠地瞪着你。

尧爷爷早已作古，他不但人走了，同时也带走了关于他传奇人生的许多谜。他当年出去后到了哪些地方，打过什么仗，为什么回来，怎么回来的？所有这些问题，包括他的后人在内，至今也没有谁能说得清楚。

后来，老屋头那个老院子的堂屋又被生产队改造成了一个榨油的作坊。这也是我们最神往的地方。每年生产队的油菜籽和花生收获以后，都会在这里统一榨成食用油，然后再分配到各家各户。那时，对人工榨油的过程和场面，我们感到既新鲜义奇特，更重要的是每逢榨花生油时，油坊的大人们总会给我们这一帮童子军们，分发一两块榨完油的花生油枯。

花生榨油是不去壳的，这种“油枯”其实已没有多少花生的本味了，且又硬又脏，难以咀嚼。但我们却如获至宝，拿到手后欢呼雀跃，兴奋不已，吃得津津有味，在离老院子近百米远的地方，还有生产队的仓房。每年大、小春收割完以后，各种粮食都会集中在这里，统一晾晒，统一保管，统一在这里背走交售给国家的公粮，再统一在这里给每户分配口粮。分配口粮时并不是按每户的实际人口，而主要是按每户出劳出工的情况来进行分配的。

记得那时我们家吃闲饭的人较多，所分配的口粮总是难以为继。一家十口人，老的老，少的少，要保证全年不饿肚子，母亲总是想尽办法。于是，在一年中我们就少不了要吃些野菜、米糠之类的东西。

每当我们随父母去仓房往家背那一点不够全家人享用的口粮时，总是羡慕那些人口少劳力多的家庭，这种家庭的分配自然好得多，至少是可以满足全家人吃饭的。就这样，即便是在那个特殊的年代，父母亲也坚持让我们读书上学，还把我大哥这个当时全家唯一的壮劳力送去当了兵……

如今老屋头的那个老院子已不在了，原地盖起了几栋漂亮的楼房，油坊和仓房自然也早已随着时代的变迁而消失。但老屋头这个称呼却一直沿用到现在，成了泛指那里居住的几户人家的地名；而关于这里的一些人和事，一直留在了我记忆的深处，让人难以忘怀。

观音崖

在我家乡的南边，一个山崖下的石壁上，不知什么时候，也不知什么人，在上面刻了一个不是很深的石窟。老辈人说这个石窟里以前有一尊观音塑像，所以这个地方就叫做观音崖了。崖前是一片茂密的树林，林间荆棘丛生，滕蔓缠绕，几尊看起来很奇特的巨石散布其间，一眼山泉在石壁的旁边终日流淌。就算是在炎热的夏日，这里也总是凉爽清幽的。

小时候，夏天放牛时，我们几个小伙伴常结伴到这里玩耍和乘凉。那时，这里没有观音像，据说是“文革”时期作为“四旧”给毁了。但说来也奇怪，家乡人砍柴伐木或割草积肥什么的，从不到这里来，以至于这一片的植被和生态一直都很好。就是后来落实山林责任制时，这一片林地也没有划分到哪个户下，于是这里成了一块难得的公地。

大约是八十年代后期，人们衣食无忧了，这里又塑起了观音像，到观音崖烧香许愿的人也渐渐多了起来。后来，附近乡邻们又出力出钱，共同劳作，顺山崖修建了几间房屋，并冠名“观音堂”。在每年的“观音会”期间，也就是农历二月十九、六月十九和九月十九这三天，这里都要举行一个不大不小的祭拜仪式，俗称“做会”。于是，周围甚至更远的地方都会有许多的“信众”，主要是些在家的大爷太婆们，他们会专程赶来集聚在这里，虔诚地忙碌上一整天。

体弱多病且又无文化的母亲也是这里的常客。高中时期，我回家见到这些，很不以为然，并给母亲认真地讲起了无神论，母亲总是笑着，也不反驳。

后来，听父亲说，母亲生病尚能走动时，还带病到观音崖去烧香许愿，希望自己能得到著萨的保佑，身体早日康复起来。一生善良而勤劳的母亲却未能如愿，菩萨没有能保住我母亲，她过早地离我们而去了……

现在观音崖的观音堂里，菩萨一如既往地端坐着，家乡和附近的留守老人们，也一如既往地前往烧香许愿和祭拜着，仿佛一切都是那样的自然，那样的顺理成章。

年届八十高龄的二叔，现在总是时不时地到观音堂去照看一下香火和打扫一下卫生。二叔孤身一人，二婶已离世多年，儿孙又不在身边，他却成天乐呵呵的，精神很好。

今年春节我回老家时，见到了二叔，他身体尚健。闲谈中，他还乐呵呵地告诉我说，观音崖的菩萨很灵验，是有求必应的……

我脸上笑着，心却酸酸的。

———原载2013年第2期《四川文学》