田野里的奔走

车红梅

她是我见过之后，还想再见的人。

面前的女子，披肩长发。黑衣黑裤。声音洪亮，水泥平台上，她斜靠在仿制的木栏杆处。

栏杆外，碧绿的蔬菜，梯田似的，布了一层又一层。

“讲个故事吧。”大家说。她不好意思地笑笑，一只手攏了拢垂在肩上的头发。眼睛望向前方，似乎在找记忆里的某株庄稼。

“小李，没啥给的，这是自家没打过药的梨子，带上解解渴，这么热的天还来教我们种辣椒。”

“不用，叔，你们自己留着吃。”那对夫妇一个劲地塞给她，她一边后退一边伸出双手推让。她见过无数漂亮的梨，却唯独记住了那夫妇手中并不起眼的果实。这时她已经走了好几面山坡，脸上火辣辣的。这些梨像一脉清泉，凉幽幽地从心头流过。

她说着一年前的这个小故事，突然，喉头哽咽，眼泪一下滴滴答答地滚落。我们站在她的对面，静静地看着她，谁都没有找到合适的话语安慰她。天空飘起小雨，落在撑着的雨伞上，噼噼啪啪，仿佛要在每个人的心上氤氲开一朵花来，和她的眼泪混合在一起。

那个瞬间，她一直小心保存着。却不料在素不相识的人面前突然失控。她难为情地不住擦自己的眼睛。

“刚来，还没做什么呢，老乡竟对自己这么好，一定不能辜负他们的期望。”她那时对自己在心里下了决心。

卫子镇，刘家河村。她是驻村农技员。

她的感动没有持续多久，就被一件棘手的事赶得无影无踪。困难，还是很快横生出来。20万元的种草项目，要找个落脚之地。她在村里来来回回寻觅，举棋难定。

“哪个拿钱，风险谁担。种草可以，谁给我背回去？要占用这块地也行，你们得先修一条路。”她去动员村里有基础的几个大户，出师不利。

“只有20万元，用来做项目！”她紧紧捏着那几页纸，生怕飞了似的。

已经是第十次了，还是没有进展。谈话一时陷入僵局。她没有多余的钱，只好从三社去了二社。

辣椒一串串挂在绿叶间。太阳炙烤着刘家河村，午后的村道上人迹罕至。一个男人挨家挨户喊：“收辣椒啰！”他面容黝黑，言谈和气。每到一户，老乡热情地迎出来，端茶递水，像是遇见了老熟人。村里多老人，这个人上门收购，村民少了奔走的辛苦。地滚烫得能把人烤熟，不知怎的，她一下被什么击中似的，心头涌过一丝感动。一打听，这人正是村里的辣椒种植大户。她不觉暗喜，看到久违的一丝希望。

沿陡坡下行，茅草长得比人高，淹没路径。她的手臂，被路边的草叶刺藤割出一道道血印子。

“你是种30亩，还是想扩大？”坐在一块深灰色的山石上，她问他。

“扩大当然好了，只是……”他把到嘴边的话又咽了回去。她看出他的犹豫。“如果有资金，你愿意种不？”他的眼睛一亮，这样的好事，上哪儿去找。他一脸欣喜地望着她。

“我种30亩试试，若效益好，再扩大。”

“那说定了！”

“说定了！”

“第一年不要租金，清杂去乱也不要钱，放我们这儿吧！”二社社长迫不及待。

“好久能把合同拿出来？”她问。

“今晚上就开会，明天拿合同！”社长干脆利落。

似乎有了点眉目，她从山上下来，夕阳已经翻过她刚才走过的山头，红艳艳的晚霞，映红了半边天空。她有小小的喜悦，悄悄散落归途。

早上，天刚微亮。

“李老师，你来看看吧！事情定下了。”电话里传来昨天那个社长的声音。“这么快，没开玩笑吧？”她追问了一句。连日来四处碰壁，出人意料的顺利，她半信半疑。她要再上刘家河一探究竟。

天空淅淅沥沥地飘起了雨，山野湿漉漉。翻过韩家垭的三四道急弯，两侧高耸的山，直入云端，青酽酽，连绵不绝。车子穿梭在谷底，像只甲壳虫。蓊郁的林木在头顶交错，像撑了把巨大的绿伞。走进去，就成了梦中人。没走多久，远处红的，黑的，白的人影分散在山坡上，忽明忽暗。近了，见七八位上了年纪的男女正用镰刀清杂去乱。他们似乎要拨开层层叠叠蓊郁的灌木，挣开刺藤的缠绕，透出一点光来。

“小李！”山坡上有人叫她。露水打湿了他们的衣裤，手中的活计却没有停下。

“大爷大妈，天下雨，不用这么着急啊，也可以等几天。”她有些担心。

“天晴了再做，也来得及！”

“女子，政策现在好了，又不要我们老百姓拿钱，就是出点劳力，劳力我们又不缺，这点事情我们能做。下雨你这么远不是也来了！”她站在坡地下，望着一坡忙碌的背影，自己像注入了看不见的神力，浑身带劲儿。20亩种草的土地在二社敲定，又去四社落实了面积。

“这么差的地方，20万元能改出来吗，如果改不出来，找你算账！”来查看现场的人有了质疑。她心里“咯噔”一下，要是把这个做砸了，岂不是给人家添乱，她为身边土肥站的同事捏了把汗，也绷紧自己的弦。

心里七上八下。她找人指点迷津。“如果建园区，把项目整合，集中成片可以解决资金不足的问题。”

“哎呀，这个办法好！”她兴奋不已。有了园区，投入就可增加50万元。

听说又有项目，村里几个社长都坐不住了，盯着那块蛋糕。选地，勘察，她跟着各社的社长在刘家河村跑了几天，左看右看，前看后看。一天，猛然发觉哪里不对。怎么都是零零碎碎的地块，原来各自都打着小算盘。有的想着种点草，再去干点别的。遍地开花，胡椒面撒一把，什么效果也没有，倒不如集中做一事。一定得把钱守住，把资金用在刀刃上。她再次给自己提了个醒。

清明节。假期。雨，一把逮不住。

她穿着高筒雨靴，从沟底步行，沿途的灌木枝叶打湿衣衫，一个多小时后到达山顶。她带着侄儿，拍了一张刘家河村的航拍图，哪里的土地什么样，她心里明镜似的。

三四天后，天放晴。挖掘机入场。

平整土地，建园，育苗。那些天，白天黑夜扎在村里。走田埂，蹲大棚，七十天，披星戴月，风吹日晒，裹在泥土里。

毛糙的土地，一番整理，有模有样。350亩改出来，还要种出来。种出来，还要卖出去。辣椒，豇豆，羊肚菌长势喜人。原来的专合社是个空壳，注入产业扶持资金，老百姓以土地入股，效益分红。蔬菜产业园，迈入正轨。

她来不及停歇，又想着另一桩事。

“在家呢，送点消毒药来，羊子咋样了？”她走进院子。

中年妇女抬头望了她一眼，没答话。她不介意，这样的情形常遇到。中年妇女脸上没有表情，心里也不冷不热，把她看成和从前来她家的人一样。发了药，问完话，一走了之。

她没走。等中年妇女忙完手中的活计。坐下，继续说她家的羊。羊圈里有二十多只。

“增加数量，圈舍不够！”中年妇女说。

“新修吧！”

“我出劳力可以，钱呢？”妇女有些焦虑。

“一起想办法！”她撂下这句话，起身离开，一路想着资金门路。

培训，规划。日子一天天过去。她在村里建产业园的事传到那妇女的耳朵里，好奇，探寻。渐渐地主动去夜校听她讲技术课，在她建的群里问这问那。

“要修新房了，你来帮我看看羊圈修哪儿合适。”她听到了这个熟悉的声音。似乎等这一刻已经很久，她立即去了那妇女家里。拆房，修房，推土，测量，她耐心细致。“和以前的不一样！”中年妇女全看在眼里。羊增加到一百多只，她就是那个守护神，一有风吹草动，她就是及时雨，是慌乱时定盘的心。

去刘家河，多数是星期天。

“为什么工作日不去？”

“上面千條线，下面一根针。平常村社干部忙别的事，周末，找他们的人少些，才有时间听我说产业。”她忙里偷闲，沟沟壑壑，脚步，却是进了这家地又到那家园。

秋意一天比一天深浓。田地里的瓜果蔬菜摘完这一茬，就要种下一批了。改土后田埂的新土还未夯实，经过夏天几场大雨，滑坡时有发生，种黄花原是为固土，是早就定下的。当初面积少，说好由专合社购买。几个月过去，一问，专合社不知道怎么买，也不知道买什么品种。她自责起来，觉得自己把这事给疏忽了。一有空就在网上查询黄花的信息，最终锁定达州渠县。三天，六场产业发动会，每个社都不遗漏，愿意者却寥寥。朋友劝她，巩固好蔬菜园区就行了，庭园也不是你一个农技员能发展起来的。思虑之下，她又去村上办了贫困户黄花种植培训班，这次，始料未及。报面积时，空前的踊跃，比前几次增长了3倍。事在人为，她看见了曙光。

9月16日，周六。清晨，一行人从昭化驱车前往渠县考察黄花种植，除了刘家河村，这次去的还有石井铺镇、张家乡的几个村。

路况不熟，途中多走了100多公里，抵达渠县已是中午1点。腹中空城计唱了一遍又一遍，她说，大家快吃饭，吃完就去种植园。见她忙前忙后，别人问：你是第一书记？她说不是。地税局的？她又摇摇头。帮扶部门谁来了？她说，没来，他们在忙别的。产业这件事，我们理所当然。人家羡慕地啧啧称赞，他们好哟。她说，分工不同，大家都辛苦。

下车，进园，看现场，看成品。定价格，签合同。风尘仆仆。

坐上返程的车，夜幕已经落下。行进在广南高速上，漫天雨雾，一会就遮蔽了车窗。

回到家，已是深夜12点。来回的奔波，疲惫至极。她却感到从未有过的踏实。梦里，看见黄花种苗被移栽进刘家河村的土地里，满园金灿烂的花，摇曳着来年的希望。

她说：“扶贫路上，帮扶是一个整体。一场战役中，谁逃离谁掉队，都不能胜利，至少不是完美的。”

奔走田间，面朝黄土，所谓何求？

“看到老百姓的钱袋子鼓起来，路就没白跑。”她微微一笑，像田园上的一阵清风，淡淡拂过。

她，何许人也？昭化农业一女子，姓李，名静华。

———2017.12载于《大地赞歌》