父亲和土地

李桂芳

一

曾经，父亲是那么深沉地爱着他的土地。

刚承包到户那会儿，父亲守着土地没日没夜地劳作，直累得两手爬满了血泡，直累得腰都弯成了一张弓，可父亲依旧乐呵呵地，因为，土地里播下了父亲太多的希望。包产到户第一年，父親如愿以偿。那些沉甸甸的稻谷铺满了田野。丰收了，父亲站在田坎上，笑呵呵地望着累累果实，眼睛笑得眯成了“一线天”。父亲用他粗大的手掌这儿捋捋，那儿摸摸，像爱抚自己的孩子，目光里写满了浓浓的爱意。那些日子，父亲披星戴月地忙着收割，汗水溅湿了脚下的土地，脸上却始终漾满了笑容。那笑纹像秋风中的稻浪，一波接着一波。

也许有了第一年土地的丰厚馈赠吧，父亲对土地爱得愈加深沉。严寒酷暑，冬去春来，父亲总是忙活在田间地头，有时连饭也顾不上回家吃，就让我们给送去。在不断的催促下，父亲才肯恋恋不舍地放下锄头，快速地扯起衣衫擦一把流成小溪般的汗，然后憨憨地笑着，边吃还边满眼爱意地看着未劳作完的田垄……

有爱就有回报。那些年，父亲总能在土地里实现几多属于他的梦想。我们姐弟三人的学费是靠那土地长出来的；我们的新衣服、新鞋子，是那土地给予的；家里那几间宽敞豁亮的大瓦房是父亲苦心刨土修建的。还有满满一箱子奖状，也是土地颁给父亲的。那是乡里为了奖励父亲的勤劳能干，奖状上写着“发展经济先进个人”“致富能手”什么的。那些奖状，都是父亲用汗水浇灌培育的骄傲，是父亲深情爱着土地的回报。只是，父亲总不愿意将它们张贴出来。

因为对土地特别的厚爱，因为土地给予的丰厚回报，父亲总是夜以继日地在土地上辛劳。除了分得的那些土地，父亲还自己开垦了不少荒地。那些荒地位于山脚下，半坡上，点点滴滴，零零碎碎。父亲将它们拾掇收集，让它们集合凝聚，成为大块大块的，在边沿砌上方方正正的石块，垒成结结实实的地界。然后，种上玉米，栽上红薯，种上土豆。秋来，满坡满地都是肥硕胖大的玉米，金灿灿地惹人眼；满坡满地都是粗壮硕大的红薯，白白胖胖的招人馋。父亲一趟又一趟地背回那些果实，哪怕累得腰酸背痛，肩膀磨出血泡，却依然笑眯眯的，一脸沉醉和幸福。

那时候，我深深理解父亲对土地的感情，那是一种无法言说的感恩。

二

父亲对土地的情感竟然也有疏离的时候。

那是前些年的事儿。

只在电视报章里看到过下岗工人的报道，觉得那是无比遥远的事情，因为自己尚且有一份还算稳当的工作，而我的其他亲人都是地地道道的农民，谁会剥夺他们手中拿锄头的那份权利？然而，与土地打了几十年交道的父亲突然宣布要离开土地了，主动“下岗”。

那晚，已过花甲之年的父亲从遥远的乡下打来电话，声音切切地，有些悲伤。他告诉我，他要离开老家，进城来，不再做庄稼了。父亲说得有些语无伦次，大概是太激动了，也许就像那些与机器朝夕相处的工人，突然有一天要别机器而去，几多依恋，几多无奈。然而，父亲却清晰地告诉我，他不是不依恋他的土地，而是真的不想再做庄稼了。他说，土地已经再不能给他应有的回报，不想再在庄稼地里磨蹭下去，要去大城市打工了。

记得上次回老家，谈起庄稼的事儿，父亲的言语里有了一些淡淡的无奈，还说邻家的大叔大伯又去打工了，一个月能挣几千块呢。而那时，父亲的土地一年最多只能产出五六千。除了化肥、农药、种子的花销，最后勉强只能落下一两千块钱，乡里人情又多，一年下来，已经所剩无几。

也许是对土地的深情吧，父亲虽然那么说着，可依旧拼命地忙活着。

然而这次，父亲却是下了决心要离开土地了，在他从外面打工回来后。父亲说，外面兴上班呢，一天再苦再累也就几个小时，不像做庄稼要起早贪黑地干，一年的收成还没一俩月工资多。

我不知道该不该为父亲感到高兴，也许应该吧，毕竟从农村到城市，是中国农民的一大进步。可是另一方面呢，父亲这可是离乡背祖，要永远地离开故土了，离开他曾经战斗过、流过无数汗水的土地。

可是，“下岗”的父亲并不高兴。那晚，他在建筑工地找到活儿后，却絮絮叨叨说了许多老家的事情，尤其惦念他的那片土地。他说，年轻人都走了，没人种庄稼，要是土地都荒了，咋办？母亲没好气地回敬说，那么多人都舍得丢下土地，就你舍不得？莫非那些薄田瘦土的能给你长出个金疙瘩？

父亲沉默了。城市的窗外充斥着喧嚣的车水马龙，却并不能引起父亲的兴趣。他依然沉默着，如一尊雕塑。半晌，他喃喃自语说，你不知道，那些土地，花费了我多少心血啊！

我的眼前依稀闪现儿时的情景。那时，土地刚刚承包到户，父亲像一头不知疲倦的老牛，终日忙碌躬耕，开荒垦地，早出晚归，披星戴月。那些和鸟鸣虫唱相伴的寂寞黎明，父亲一定给土地讲述过未来的美好憧憬；那些和晚霞流岚相守的孤独黄昏，父亲一定和土地倾诉过不少生活的衷肠；那些和清风明月相依的寂寥夜晚，父亲一定和土地唠叨了许多的心里话。

一定意义上，土地就是父亲忠实的朋友。在土地里，父亲播种着希望和梦想；在土地里，父亲收获着喜悦和幸福。

这种情深意长的相依相偎，一朝隔离和疏远，是多么无奈和痛心啊。这份疼痛，只有对土地爱得深沉的父亲，才能体味吧。

面对父亲深重的沉默，我也唯有沉默陪伴。

三

其实，土地就是父亲的亲人。一个人可以别离亲人，却永远割舍不掉浓浓的牵挂。

听说农村种庄稼有了新政策，每亩土地有粮食生产差价补贴，还听说老家大力扶持猕猴桃种植业，不仅免费指导技术，还免费发放果树苗呢，父亲高兴得合不拢嘴。他说，那我还在城里打啥工呢？赶紧回去，有那么好的政策，种粮食不上缴税收，国家还贴补费用，种植果树不愁技术，还免费发放树苗，等于奖励生产，这政策好啊，好啊！我得赶紧回去！还等什么呢？

那时候，父亲正在建筑工地打工，风餐露宿，吃尽了苦头。父亲说，虽然挣的比老家多点，可终究没有自己搞生产自由自在，而且不用看人家脸色干活，好歹自己做主，自己当“老板”，多好。

说走就走。父亲毅然丢下了城市建筑工地的活计，风尘仆仆赶回老家，正赶上全村规划种植猕猴桃的大会。开完会，父亲就乐呵呵地给我打电话。听他说，因为年轻人外出打工，劳动人手少，老家村里山脚下的一片土地，这些年快要长满杂草和荆棘了。这次大会过后，村里专门规划整改那片荒地，要種植大量猕猴桃树苗。父亲笑哈哈地说，闺女，按村里的部署安排，不出几年，依现在的市场价格，你爹我每年就能收入几万元呢。到那时，我再也不愁钱花了，要成“大款”了！

父亲重新回到了老家，重新当起了地地道道的农民。我的农民父亲，总隔三差五地在电话里给我报告他那一亩三分地的好消息。于是，我便不时地回到老家，分享父亲对土地的深情，分享父亲播种和收获的喜悦。

春天来了，父亲果园的果树都开花了，红的似火，粉的如霞，白的像雪，五颜六色，姹紫嫣红，云蒸霞蔚，生机盎然。父亲就在果园里除草施肥，尽管热汗淋漓，父亲的笑容却比花朵还灿烂。他说，你看，只要舍得花功夫，这差点荒废的果园，整治了一下，这不，长得多好啊！

不仅是果园，那一田田的麦苗也长势旺盛，绿油油，青幽幽，棵棵秀挺茁壮，如青春洋溢的青年。还有父亲播种在田坡地坎旮旮旯旯的豌豆胡豆，淡紫的花朵，碧绿的叶片，一派葳蕤。远处那片金黄的油菜，灿烂如云锦，壮阔如大海。微风里，棵棵颔首点头，绽放金色的笑容，仿若向辛劳的父亲致意问好。

父亲说，你看，只要付出劳动，真心诚意地对待，土地就能给你长出许多东西，要啥有啥。土地是最实诚的，它从不欺骗人。你看这些庄稼长得壮壮实实的，一定有个好收成！言谈间，父亲抑制不住对土地的喜爱和赞美。

夏天来了，父亲的麦田迎来了金灿灿的丰收。而父亲的菜园子更是蓬勃一片。你看，西边院子的一角里，一株冬瓜正在拼命地蔓延，抢占它的地盘。碧绿的叶片，如男人手掌般大，密密匝匝，挨挨挤挤。茂盛的叶丛里，一个冬瓜皮肤浅绿色毛茸茸的，腰身粗壮健实，肌肉滚圆结实，看得出是个正直壮年的小伙子。北边的一株桑树上，那只只乳臭未干的细细长长的小丝瓜，正在风里轻轻摇摆着，仿佛顽皮的孩童在荡秋千，怡然自得。东边院子边沿的菜地里，一窝南瓜苗也不甘示弱，正奋力地将藤蔓伸展到平坦的院子里。它的叶片又阔又绿，像一把把大蒲扇。小南瓜藏在叶丛里，羞涩地半掩着脸蛋，只露出青绿月白相间的花纹，仿佛正和一群蚂蚁在密谈呢。

秋天，土地给予父亲的回报，是无法形容的丰硕。果园里氤氲着香甜的气息，那是成熟果实抑制不住的悠长韵味。金黄的雪梨，个个硕大丰满，如韵致正好的女子，浑身散发出迷人的清香；红彤彤的苹果个个珠圆玉润，如小女孩娇嫩而羞涩的脸蛋；葡萄在秋风里一嘟噜一嘟噜地挂满枝头，像一枚枚紫色的玛瑙，晶莹剔透；连毛茸茸的猕猴桃也不甘示弱，争先恐后地展示自己壮硕的腰身，结实的肌肉，惹得水果收购商一趟趟地往果园里跑。

更壮观的还是父亲的稻田。稻子全都成熟了。稻穗沉甸甸地弯着腰身，如一个个低眉顺眼的娴熟女子，不肯在秋天面前抬起她们娇羞的容颜。可它们丰腴的腰身，健康的肤色，却有着掩藏不住的美丽。那一片片金黄的稻浪起伏荡漾，如壮阔的大海波浪翻涌。这时候，父亲的笑容也是最多的。那些笑纹就如秋风中的稻浪，一波波不肯停歇。

父亲说，你看，土地真是好啊，只要你对它好，它永远记得对你好，加倍回报你！父亲对土地的感激之情溢于言表。

四

正当父亲和土地水乳交融、血脉难分之际，他却不得不离开土地了。父亲患了严重的疾病。那疾病，不允许他再拿起锄头和土地亲近，不允许他再扛起犁铧和土地厮守了。

不得不离开土地的父亲，在病房里脾气暴躁，喜怒无常，根本不像曾经与土地温和相对的样子。原来，土地才是父亲的伙伴，离开伙伴，孤独中，谁没有脾气啊？

当疾病还未痊愈，父亲又开始惦念老家的土地。在母亲的责怪里，在儿女的抱怨中，父亲沉默了。我知道，他只得将对土地的深情紧紧地埋进内心深处。

那一日，父亲竟然在楼顶巴掌大的对方，请人背了些泥土，弄了方窄窄的菜园。父亲说，闲着没事，闷得荒，种些葱蒜啥的，有个念想。

那些日子，身体还未完全恢复的父亲，便开始气喘吁吁地忙碌。他在那些被揉捏得细碎如饭粒的泥土里，小心翼翼地，专心致志地侍弄着：几株葱花，几株蒜苗，几棵芹菜，一丛莴苣，两丛青菜，一粒黄瓜种子，两颗丝瓜种子……父亲满脸虔诚，满脸怜惜，做得细致入微，仿若呵护幼小的婴孩。

然而，我们都不看好楼顶那方小小的菜园。那么贫瘠的土地，那么狭窄的空间，能够长出什么来呢？为了父亲高兴，谁也不去打消他的激情，但谁都在怀疑结果。

未曾想，夏日来临，父亲的屋顶菜园竟然生机勃勃：葱花蒜苗的清香四处逸散，袅绕如蝶；芹菜莴苣长得粗实茁壮，郁郁葱葱；黄瓜绽开了金黄的花朵，如一枚枚灿烂的笑容；丝瓜呢，已经听话地爬上了父亲精心为它铺设的竹竿，身子妖娆，垂挂着细瘦苗条的嫩绿小瓜。

我知道，父亲对土地的深情全部播种到那一方窄窄小小的屋顶菜园里了。每天，父亲无数次登上屋顶，在晨光里，在夕照中，在城市的嘈杂和热闹中，安静地守候他的菜园子，安静地欣赏他和土地联袂创造的奇迹。

我常常不经意看到父亲的笑容，那是一个老农无数次在田间巡逻，无数次在庄稼地边守望的笑容。我想，父亲守候他的菜园子，便是在守候他的土地，守候他的幸福。

五

而今，身体快要痊愈的父亲，听到老家正在进行的“金土地”整改项目，听说要将小田小地、零散土地，收归改造，整编成更加正规、更加方正的大块田地，加强粮食生产，他便喜形于色。他说，等些日子身体好了，一定回到乡下，就算不能再种庄稼了，看着那些土地，也是舒服的。

春色正好的时候，父亲回到了老家。春风里，一块块小小田地被推掉田埂，推平地界。它们手牵手，肩并肩，亲如兄弟姐妹，团结友爱在一起。整改后的田畴平坦，沃野无际。那些土地土质厚实，更加肥沃，沟渠畅通，利于灌溉。

父亲喜滋滋地望着，眉眼间又绽放出熟悉的笑容。那是一个老农对土地的惦念，对土地的深情啊。

站在田间，父亲沉醉着，微笑着，也许他又恍若看到了丰收的稻浪，飘香的瓜果吧。

半晌，父亲对我说，我有一个想法，到时如果还没有实行火葬，你们就把我安葬在屋后那块地的边角上吧。

我含着泪，深深地点了点头：我理解父亲的想法，也理解他对土地的深情厚爱。

父亲是一个地地道道的农民，土地是他永远的牵挂！

———刊于《北方作家》