冬天 惟有读书

斗峰

冬天了，天气一天天地寒冷起来。每年的这个时候，总会生出一份惆怅：天寒地冻的，做什么好？想来想去，惟有读书。

春光撩人，夏日炎炎，秋高气爽，时当良辰美景，即使读书痴书狂，也难敌造物的引诱，要掩上书卷，行万里路去了。惟独寒冬腊月，呵气成霜，举步维艰，最好收心敛性，埋头于读书。

读书乃读书人的乐事，冬天尤甚。叶灵凤在《书斋趣味》中，措绘了颇令人神往的一幕：在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅上翻白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。然此等书斋趣，做学生时是不敢奢望的，充其量只能踏一双棉鞋，戴一副露手指的毛线手套，到图书馆或者教室里，找一个背风的地儿，坐定，尽快进到书里去。倘若凑巧碰上一个北风呼啸，雪花飞扬的夜晚，那感觉，跟电影里似的，真正是其乐无穷。

说读书其乐无从穷，实际全属感觉。读书既不来钱，与宦也是少数，生在知识掉价的年头，更无门面可装，偏这世上那么多聪明脑袋仍然九死未悔，买书，藏书，读书，纵使在放不下一张书桌的年代里，依旧不改积习，足见本性难移。宋人尤袤云：“饥读之当肉，寒读这以当裘，孤独而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”这怕是书呆子至今不曾绝种的一个原因吧。

然而好读书未必就能读好书。读书破万卷，固然可贵，但若是读死书，死读书，则是“书虫”的作为，不是现代读书人应有的胸襟。鲁迅对此有深刻的见地。他在《读书杂谈》中说：“听说英国的培那特萧（肖伯纳）有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看到人的思想艺术，不用自己。这也就是叔本华这所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了。但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。”冬天的成熟持重，静穆肃然，恰是冥思玄想的好时节，于钻研书本大有裨益，但又不能一头扎进故纸堆，莫辨南北与东西。最好世间这一部活书，所谓“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。

鲁迅还曾区分两种读书的方法：一种是“非看不可的书籍”，那必须慢咽细嚼，费神费力；另一种是“消闲的读书———随便翻翻”。冬天读书，大体上应以前者为重，因为冬天读书，有如运动员的冬训，需要养精蓄锐，以便来年出成果。所以冬天读书最好先选定一个目标或者课题，系统地找来相关的书籍，然后扎扎实实地下功夫占有它，使之烂熟于心。当然，消闲的书还是要翻的，有时候由于随便翻翻全凭兴趣，反而会有意想不到的收获。所以如果条件许可，不妨去泡泡图书馆、泡泡阅览室，即使难有收益，至少可以调节一下心情，何乐而不为？

读书本是乐事，就不必故作紧張，非正襟危坐，悬梁刺股不可。除非你有冬眠的习惯，否则，坐在热窝里将书本摊放被头，象西洋人吃早餐一样，也很受用哩。若真爱读书，就不会有非××不能读书之类的说法，那些到了风景清幽地方，照例要说若能在此读书方不负此生的自命名土才子之流，实际只是叶公好龙罢了。我们还是读起来再说。

让我们读起来吧。也许这个音调冷寂的冬天，会因着我们的书页而平添一抹暖绿！

———选自中国西部散文网